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SATU 


REMBULAN menyembunyikan wajahnya yang 
pucat di batik gumpalan awan yang hitam pekat, 
ketika di kejauhan terdengar suara lolongan anjing 
yang lirih menyayat tulang. Batu batu nisan te 
gak dengan kaku diam, sementara burung burung 
malam mendadak terbungkam. Angin malam yang 
dingin dan lembab berhembus enggan di antara 
dedaunan pohon kamboja. Seekor kelelawar 
tersentak dari lamunannya, lantas terbang dengan 
suara mencieit yang lengking, meninggalkan 
cabang beringin tempatnya bergantung. 

Mula mula sayaphya berkepak perlahan, ke¬ 
mudian makin cepat, makin tinggi, meluncur 
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seperti meteor langsung ke persembunyian rembu¬ 
lan Akhirnya tinggal titik hitam yang samar- 
samar, lantas lenyap ditelan kepekatan malam. 

Kemudian sepi. 

Menyentak, 

Sosok tubuh kehitam-hitaman, dan tampak 
tinggi di antara batu-batu nisan, meluruskan tegak 
nya sebentar. Dagunya bergerak ke arah suara 
lolong anjing itu terdengar, menajamkan telinga, 
menunggu. Tetapi lolongan itu telah hilang, dan ti¬ 
dak terdengar lagi sama sekalk Orang itu menghela 
napas panjang,kemudian meneruskan pekerjaannya. 
Malam yang sepi mencekik, kembali dipecahkan 
oleh suara pacul dan sekop mendarat di tanah. 
Dengan nafas yang mendengus dengus karena be¬ 
kerja terlalu berat, orang itu terus menggali dengan 
kecepatan yang mengagumkan dan keahlian yang 
mentak'jubkan. 

Hanya dalam beberapa menit kemudian, sebu¬ 
ah kuburan yang telah ditimbun rapat dan padat 
siang harinya, malam ini telah terbongkar kembali. 
Ketika terdengar suara berdetak yang lembut, 
benturan baja dengan kayu f orang itu menahan 
sekopnya yang membenam di tanah, la tertetjun 
sebentar, kemudian mengintai dari dalam lubang 
kuburan Tidak tampak apa apa di sekitarnya, ke¬ 
cuali batu-batu nisan yang tetap tegak dengan diam 
di tempatnya serta dedaunan kamboja yang ter¬ 
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goyang-goyang dengan lemah. | a meneruskan 
menggali, kini lebih bersemangat, sampai akhirnya 
ia kini melihat tutup peti mati yang masih baru, 
dan baunya masih sangit. 

Orang itu menjangkau ransel yang terletak di 
b biT lubang, mengambil senter lalu mulai mene 
rangi peti mati itu. Pliturnya yang coklat dan licin 
kilaunya pudar joleh tanah yang lembab Dengan 
sebuah obeng, mur demi mur di tiap sudut tutup 
peti mati itu perlahan lahan lepas Orang itu ber 
jongkok, menahan nafas sebentar, kemudian meng 
geser tutup peti. Tampak bayangan samar-samar 
da sesosok mayat manusia, berpakaian lengkap, 
la kemudian mengangkat tutup peti, menyandar¬ 
kannya ke dinding kuburan. Dengan lampu senter 
nya ia terangi mayat dalam peti mati yang me¬ 
nganga itu. 

Mayat fu berstelan jas lengkap, warna merah 
ha , kem ) putih, d i kupu-kupu, celana wool 
war 3 biru, sepatu hitam berkilat. Umurnya mung 
km baru mencapai tiga puluh lima tahun ketika 
orang itu menghembuskan nafas yang terakhir kali, 
a tampak gagah dan tampan dengan stelan itu, 
tetapi wajahnya yang pucat kebiru biruan mem 
buat jantung orang yang berjongkok di dekat peti 
mati, menciut. Tetapi hanya sesaat. 

' Sudah lewat dinihari . . ." laki-laki itu bergu¬ 
mam. *Tak banyak lagi waktuku, karena semua ha 
rus kembali kelihatan seperti dalam keadaan yang 
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semula. . 

Senternya kemudian menari-nari kian ke mari 
ke sekujur tubuh mayat itu. 

"Tak ada arloji tangan sama sekali, sungut 
laki laki itu. "Cincin juga tidak. Persetan, padahal 
kudengar orang ini cukup kaya . . J" 

la meraba-raba saku celana, kantong kemeja 
dan jas, dan hanya menemukan sehelai saputangan 
merah muda, dengan bau parfum yang menyengat 
hidung, la hirup bau harum itu sekedar mengen- 
dorkan otot ototnya yang kejang karena letih dan 
kesal. Lalu senternya ia tujukan ke wajah mayat 
itu. Wajah yang terbaring diam, tanpa tersenyum 
sedikitpun juga, dengan kelopak mata yang sedikit 
terbuka. Dari balik kelopak mata itu, seolah olah 
sang mayat tengah mengintai apa yang akan dila¬ 
kukan oleh si lelaki terhadap dirinya. Laki-laki 
itu terengah sebentar. 

Kemudian, tangannya bergerak dengan sangat 
cepat dan ahli. 

Bibir mayat itu ia buka. Keras dan beku, tetapi 
dengan tekun ia berhasil membuka mulut mayat 
itu pada akhirnya. Lampu senternya kembali 
menari nari, tidak terlalu terang, tetapi cukup 
untuk menyinari sepasang gigi taring berwarna ke 
emasemasan. Perpaduan gigi taring yang indah, 
yanq atas dengan yang bawah. 

"Lumayan," laki-laki itu mendesah, puas. 'Da 
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rtpada pulang dengan tangan hampa, lapis emas ini 
boleh juga." 

Ketika ia tekan dengan jari telunjuk, gigi itu 
bergoyang lemah 

"Gigi palsu!" sungutnya. 

la menekannya lebih keras, tetapi gigi itu tidak 
juga terlepas. Tidak ada jalan lain. Dua baris gigi 
yang saling terkatup rapat itu harus ia renggangkan 
untuk memudahkan ia mencabut gigi palsu itu. 
Senter ia letakkan di dada mayat, dengan tetap me¬ 
nyala sehingga bayangan stlhouet dari wajah mayat 
dengan wajahny s *nd»ri, hampir tak tampak per¬ 
bedaannya Sama sama mengerikan. Sama sama 
menakutkan. 

Sukar juga. 

Tetapi akhirnya berhasil juga rahang bawah 
dan rahang atas ia renggangkan. Lalu, jari telunjuk 
nya ia loloskan di antara kedua baris gigi itu, ia 
jepit gigi palsu tadi dengan telunjuk dan ibu jari. 
Tetapi ia baru saja akan mencabutnya, ketika tiba- 
tiba .... 

Mulut itu mengatup * 

Laki-laki ;tu terpekik tertahan, ketika jari 
telunjuknya merasa kesakitan yang lumayan akibat 
terkatupnya rahang atas dan rahang bawah mayat 
tersebut, la menyeringai, dengan dahi basah oleh 
peluh. Bagaimana mungkin? Tetapi apa yang ia 
lihat dan alami, bukan impian buruk. Melainkan, 
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nyata dan jelas mayat itu mengatupkan mulutnya 
dengan kuat, dan berusaha menggigit putus jari 
telunjuknya. 

Selama beberapa saat, laki laki itu dicengkam 
panik. 

la berusaha menarik jari telunjuknya, tetapi 
mayat itu menggigitnya semakin kuat. Kulit dan 
daging jarinya mulai terkelupas dan berdarah, ke 
mudian tulangnya yang lunak sekonyong konyong 
berderak. Laki laki itu terpekik kembali. Suaranya 
tinggi dan nyaring, memecah kesepian malam yang 
menghantui suasana d» pekuburan itu. 

"Persetan!" ia kemudian memaki. Kau 
menyakitiku! 

Lantas, dengan naluri kemanusiaannya sebagai 
orang merasa dirinya terancam bahaya, ia melaku¬ 
kan gerak cepat yang menentukan. Tangan kirinya 
yang bebas bergerak ke leher mayat itu, dan mulai 
menjepitnya. Tetapi gigitan pada jari telunjuknya 
justru semakin kuat juga, dan ia sudah yakin jari¬ 
nya akan putus. Dengan marah laki-laki itu kemu¬ 
dian merubah taktiknya, la tidak lagi mencekik 
dengan tangan kiri. Akan tetapi, menjepit tenggo- 
rokan mayat itu dengan Jcuat, semakin kuat dan 
kuat juga, sampai kemudian mulut mayat itu ter¬ 
buka perlahan lahan. Kalau saja mayat itu masih 
hidup tentulah dari mulutnya yang terbuka secara 
paksa itu, terdengar suara mengerang .. . .! 

Cepat ia tarik jari telunjuknya. 

Ketika ia dekatkan ke cahaya lampu* senter, 
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ia menjadi pucat pasi. Jari telunjuknya yang ber¬ 
lumur darah itu, telah patah tepat di buku tulang 
yang tengah. Menyadari hal itu, ia tidak lagi mera¬ 
sakan kesakitan, akan tetapi kemarahan yang luar 
biasa. Lampu senter ia angkat, ia sinarkan kewajah 
mayat itu. Wajah yang tadinya tenang dan diam, 
sekarang tampak berkerut seolah menahan sakit, 
dengan kedua. bola matanya terpentang lebar, 
sementara mulutnya menganga. 

la hampir saja meninju rahang mayat itu, 
untuk meremukannya. 

Tetapi mata si lelaki tiba-tiba menangkap sinar 
lemah dari gigi palsu sang mayat, la dekatkan lam¬ 
pu senternya ke mulut mayat yang sebagian gigi, 
gusi dan lidahnya yang tadi pucat, kini kemerah- 
merahan oleh darah yang keluar dari jari telunjuk¬ 
nya. 

‘Emas!" ia terengah, sebentar. "Gigi palsunya 
seluruhnya terbuat dari emas! Bukan hanya di 
lapis emas. Tetapi terbuat dari emas ... I" 

Kemarahan laki-laki itu perlahan-lahan mereda. 

Kegembiraan menyapu wajahnya. 

Hem! ia bersungut "Kumaafkan perbuat¬ 
anmu menggigit putus jari telunjukku Aku tahu 
kau enggan melepaskan gigimu. Kag sayang terha¬ 
dap gigi emasmu. Tetapi terkutuklah kau. Kau ha¬ 
rus menebus jariku yang putus. Gigimu terpaksa 
kuambil juga, sebagafgantinya !" 
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Lalu dengan hati-hati, ia cabut kedua gigi taring 
palsu yang terbuat dari emas murni itu. Ternyata 
mulut tadi tidak mengatup lagi, dan dengan mudah 
ra memperoJfeh apa yang ia inginkan, la amang- 
amangkan gigt palsu emas itu di depan biji mata 
nya, diterangi lampu senter, sehingga wajahnya 
yang berkerut-kerut karena dimakan usia, tampak 
bersinar sinar mengerikan, la merasa puas -dengan 
hasil pekerjaan itu. Tetapi memberi maaf? 

ia berdiri. Lalu memandang ke bawah, ke 
wajah mayat. 

"Yeah. Kumaafken perbuatanmu," rungutnya, 
dingin dan datar. "Tetapi tidak begitu mudah. Se 
bagai imbalan maafku, disamping kuambil gigrmu, 
juga akan kubiarkan kau tetap dalam keadaan se¬ 
perti ini. Peti matimu tidak akan* kututup seperti 
peti mati peti mati yang lain. Kuburanmu akan te¬ 
tap kubiarkan menganga, sehingga dari lubang ku¬ 
burmu, kau bisa melihat untuk apa kupergunakan 
gigi emasmu. Tidak untuk membeli jari baru, 
karena itu tidak mungkin. Tetapi, hehehe ..." 
laki-laki itu tertawa terkekeh kekeh. Kau pernah 
kawin? Berapa kali? Satu? Kau rugi. Kau tidak 
tahu bahwa perempuan yang satu berbeda rasanya 
dengan pererrjP uan yang lain. Atau, kau juga suka 
main perempuan seperti aku/ Hehehe . . . ya, ya. 
Jariku yang putus, baiklah, kuanggap sebagai harga 
sebatang tubuh yang hangat dan lembut... I" 
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la kemudian meludah ke tanah. 

"Sebenarnya, aku ingin meludahi tubuhmu/' 
ia bersungut pada mayat itu "Tetapi'ali, menyeri 
ngai dengan gigi ompong begitu, kau terlalu tam¬ 
pan untuk diludahi»" 

fa terkekeh lagi. «4 

Mengambil sekop dan pacul, kemudian me¬ 
rangkak ke luar dari lubang kubur, ia memasukkan 
gigi palsu dari emas itu ke kantong celananya yang 
kusut dan kotor, membereskan ransgl. Lalu untuk 
sesaat, tegak menghormat dengan nada menghina 
kepada mayat yang terbaring diam di peti mati. 
Mata mayat yang terbelalak itu, suram dan kosong, 
tampak sangat pucat dalam jilatan rembulan yang 
ngan takut-takut mengintip dari balik awan. 
Laki laki itu kemudian memutar tubuh, berjalan 
tertatih tatih meninggalkan kuburan dan masih 
sempat disaksikan oleh mayat di dalam peti mati. 
Malam kian kelam. 

Angin semakin dingin. 

Dan bulan, bertambah pucat itu. 


* * * 
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IBU SUPIYAH sebenarnya belum mencapai umur 
empat puluh tahun. Tetapi setelah melahirkan 
lebih dar. setengah lusin anak, kerut-merut d. 
waiahnya selalu bertambah dengan cepat, tubuh 
nya menjadi kurus dan sedikit bungkuk karena 
teteknya yang kempes terlalu kerap dikenyot 
mulut bay. yang rakus. Setelah tumbuh memad. 
besar, bayi-bayi yang rakus menyusu itu juga sa 
ngat besar nafsu makannya Seolah mere: 
maksa sang ayah untuk bekerja lebih keras dari 
yang semestinya. 

Akan tetapi, sang ayah, Surehna, tidak pernah 
menukar pekerjaannya dengan usaha lain yang !e- 
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bih menguntungkan. Surehna telah mewarisi peker 
jaan yang diterima nenek moyangnya secara turun 
temurun sebagai penggali kubur. Untuk mencari 
tambahan, Surehna sesekali ikut proyek pemba 
ngunan jembatan atau perumahan, sebagai kuli. 
Tentu saja, sesuai dengan keahliannya : mengang 
kat dan memindahkan tanah dari tempat yang satu 
ke tempat yang ain. Lumayanlah untuk sekedar 
tidak meninggalkan keluarganya di rumah mati 
kelaparan. , 

Namun begitu toh sampai tiga kali berturut 
turut Surehna harus menggali kuburan untuk anak- 
anaknya sendiri. Dan ibu Supiyah, isterinya, meski 
terpaksa banting tulang sebagai tukang cuci di ru¬ 
mah rumah tetangga demi perut anak anaknya, 
tiap kali selalu menangis meratap ratap la tidak 
mau mendengar bujukan setengah berolok olok 
yang mengatakan bahwa dengan berkurangnya 
anak mereka, berarti berkur.tng pula beban hidup¬ 
nya serta suaminya. Ibu Supiyah tetap koorang ibu, 
seperti ibu ibu yang lain, sayang dan unta kepada 
anak anak yang ia kandung kemudian ia keluarkan 
lewat rahimnya. 

Malam ini, anaknya yang paling bungsu telah 
jatuh sakit pula Si kecil Wawan berhujan hujan 
bersama teman temannya dua hari yang lalu, ke 
mudian demam. Mungkin terjangkit malaria yang 
sedang berkecamuk di sekitar daerah permukiman 
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miskin dimana mereka tinggal. Onggokan sampah 
yang dibuang truk truk kotapraja tak jauh dan 
rumah rumah penduduk tidak saja menimbi Ik 
bau busuk dan mendatangkan penyakit, tetapi juga 
menyebabkan selokan-selokan mampet. Rumah 
mereka kebanjiran kemarin, dan banyak sekali 
kotoran yang harus dibuang begitu hujan berhenti. 
Sehingga ibu Supiyah tidak teringat untuk mela- 
ranci Wawan main sembur-semburan air di jala 
becek yang dilimpahi air selokan. 

Ibu Supiyah tengah mengompres kepala anak¬ 
nya yang panas berapi-api ketika ia mendengar pin¬ 
tu rumah mereka diketuk ketuk, Mula-mu a ketuk¬ 
an itu perlahan-lahan, kemudian bertambah keras, 
la berharap suaminya terbangun dan pergi membu¬ 
ka pintu. Tetapi ketika ia tidak mendengar lang¬ 
kah-langkah kaki dari kamar tidur sebelah, ia ke¬ 
mudian menghela nafas panjang. Suaminya tentu 
tidur teramat nyenyak, setelah pulang dari apa 
yang dikatakannya kerja berat di Suaran. Memang, 
selama satu tahun terakhir ini suaminya telah men¬ 
coba mencari usaha lain. Obyekan kecil-kec lan ka 
tanya Ibu Supiyah tidak tahu obyekan apa, dan su¬ 
aminya sering mengatakan ia tidak perlu tahu. 
Pokoknya terima uang, tutup mulut, urus anak- 
anakmu* 

la letakkan kain kompres yang dingin di kepala 
Wawan. 
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Kemudian berjalan berbungkuk-bungkuk ke 
pintu depan. 

apakah kiranya tamu mereka yang datang su 
buh-subuh begini? Apakah keluarga jenazah yang 
telan digali kuburannya tadi pagi, oleh suaminya? 
r/ler 1= g biasa, sesekali ada juga yang teringat un¬ 
tuk mengirimkan sekedar makanan atau sedikit 
uang untuk suaminya dari keluarga orang yang te¬ 
lah mati. Atau barangkali, malam ini ada orang 
yang meninggal dan pak er te datang untuk menyu 
ruh Surehna bersiap-siap menggali kuburan pagi 
pagi benar? 

Ah, siapapun, membaWa kabar baik atau bu 
ruk, ia tetap harus membuka pintu. Tidak ada pa 
dng atau kunci. Hanya selot-selot besi, yang ia 
gese sedikit, lalu pintu kayu yang setengah reot 
itu segera terbuka Begitu udara subuh yang dingin 
menerobos masuk kedalam, begitu bau busuk yang 
uar biasa menyerang hidung ibu Supiyah la men 
lum cium sebentar, kemudian gemetar, la hafal 
bau busuk dari tumpukan sampah atau selokan 
yang kotor. Dan ia tahu benar, bau busuk yang 
menerobos masuk, bukanlah bau busuk yang seha 
rj-hari ia cium. Tetapi bau busuk yang lain Bau 
busuk yang sesekali muncul, setelah suaminya me 
nyefesaikan tugasnya menguburkan jenazah orang 

Bau busuk itu, ia yakin benar, adalah bau ma 
yat ! 
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Ibu Supiyah tertegun sebentar. 

la berdiri tepat di ambang pintu, menghalangi 
jalan siapapun yang ingin masuk, bagi yang terlihat 
wujutnya maupun yang tidak. Mertua lelakinya te¬ 
lah pernah mengajarkan hal itu padanya. Juga 
mengingatkan agar ia selalu menyediakan bunga- 
bunga rampai untuk menjaga segala kemungkinan. 

"Kadangkaadang," demikian mertuanya ma¬ 
yat yang telah dikubur itu tidak tega jasadnya 
ditimbuni tanah. Oleh karena itu roh itu datang 
kerumah orang yang menguburkannya dan menun¬ 
tut agar ia dikeluarkan. Bila itu terjadi, taburlah 
rempah rempah di depan pintu maupun jendela. 
Lalu berbisiklah dengan suara lembut kedalam ke¬ 
gelapan di luar pintu, memohon agar roh orang 
itu pergi. Katakan, lebih baik ia dikubur, dariprada 
jasadnya dimakan anjing . . . Roh itu akan merasa 
jijik dan ngeri, lantas pergi." 

Tetapi Wawan yang sakit, menyita perhatian 
ibu Supiyah. Hari ini ia lupa membeli rempah rem 
pah di pasar. Padahal tadi siang, Dudung, anaknya 
yang bekerja sebagai penarik becak, sempat meng 
ingatkan hal itu. la telah'meminta Dudung yang 
membelikannya. Tetapi rupanya Dudung terlupa, 
karena siang hari itu Dudung harus mela •kau di 
dari kejaran polisi dan petugas tibum yang merazia 
becak becak yang mencari muatan di jalan jalan 
utama 
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Bau busuk itu menyerang semakin hebat. 

Berarti roh itu berusaha untuk masuk 

Ibu Supiyah bergidik sebentar 

Lalu : 

Pergilah!" 

Angin dingin menerpa wajahnya. Dingin dan 
busuk. 

Kumohon, pergilah. Anakku sedang sakit pa 
yah, jangan pula kau ganggu ia dari kehidupannya 
«ng masih suci. Apapun keinginanmu, pergilah. 
Kumohon maafmu, karena tidak sempat memberi 
keharuman rempah-rempah mengiringi kepergian- 
mu .. 

Tetapi bau busuk itu tetap bertahan. 

bu Supiyah merasa angin dingin dan beku, 
menerjangnya dengan keras, seolah dihembus oleh 
sesuatu yang brusaha untuk masuk secara paksa. 
Ibu Supiyah mula, takut. Tanpa rempah-rempah 
a tak akan mampu mengusir roh itu. Keringat di 
ngin mulai membasahi tubuhnya. Dan dalam kepa 

mkan bercampur putus asa, ia berbisik dengan 
lirih : 

"Ya Allah. Jauhkanlah setan ciptaan Mu dari 
rumahku!" 

Terdengar suara angin keras bersiur, bersiut- 
siut nyaring bagaikan suara jeritan-jeritan yang 
sayup sayup sampai. Kemudian merasakan hembus¬ 
an angin lembab dari udara di sekitar rumahnya 
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dan kembali mencium bau sampah vang bu^ lbu 
Supiyah menarik nafas lega, mengucap syukur ke 

pada Tuhan, dengan suara bergumam : 

■'Ternyata nama Mu lebih berpangaruh, ya 

Trihanku emu^ian Re kama r anaknya. 

setelah menutup pintu. . . ca 

Wawan tertidur dengan pulas. Ibu Supiyah sa 
ngat lega, lalu rebah d.samp.ng anaknya^Tid 
begitu nyenyak, karena pikiran yang gudah dan 
kacau Barangkali tak'sampai satu setengah jam. 

tZ* w W. —m» 

kari sarapan pag. untuk suam, dan anakanaknya. 
Surehna bangun setelah lewat ,am „ 

“Mestinya bapak bersyukur kepada 
,bu Supiyah bergumam ketika mereka sarapan 
pagi berdua. Wawan sudah bermain dengan teman 
temannya kembal, d, luar rumah. Ading tentu se¬ 
dan menggali tumpukan sampah - 
aoa saja yang bisa dijadikan uang. Dan As,h baru 
saia berangkat untuk menemani kakak iparnya 
yang telah melahirkan dua.hari yang lalu, d, rumah 
mereka yang tidak begitu jauh letaknya. 

"Memangnya kenapa/' suaminya bersungut, se¬ 
raya menyelesaikan makan paginya. u 

"jadi malam kita kedatangan tamu 
Mata Surehna bersinar sinar. w 

"Tamu? Ada yang membutuhkan- 
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Tidak. Bukan orang yang memerlukan tenaga 
mu, pak' Tetapi, orang yang m.enuntut hasil 
perbuatanmu." 

Surehna seketika teringat apa yang ia kerjakan 
tadi malam." 

Seketika ia tersentak kaget, tetapi segera 
menguasai diri kembali, ak mungkin, pikirnya, 
lalu bertanya dengan nada m ngejek : 

"Roh jahat lagi, ya?" 

Aku tak taujaliit tulikny roh tu Aku tidak 
melihatnya, tidak mengetahui m ksud kedatangan 
nya. Tentulah seperti roh roh .'belum dia, yang 
tidak kuat menahan beku serta lembabnya di da 
lam tanah f" 

Surehna tertawa 

Bu, Ibu . . ." katanya, diantara tawanya yang 
berderai. 'Bapakku telah mengajarimu hal yang 
bukan-bukan Telah kukatakan padamu, bu, yang 
mati ya mati. Tak mungkin hidup lagi." 

Tapi rohnya tetap hidup, pak." 

'Roh orang mati telah diambil Tuhan tak 
mungkin kembali ke dunianya yang semula . ." 

' Kau menolak hal hal yang gaib. Menolak ke¬ 
ajaiban Tuhan." 

"Tak ada yang ajaib. Yang ada, hanyalah apa 
yang kita lihat, kita pegang dan kita sarakan Tak 
.eoih . . . buktinya; hidup kita tetap begini begini 
dari dulu Kalau Tuhan Maha Adil, mengapa Dia., " 
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Tak lama kemudian ia tiba di rumah Darius, 
seorang tukafig tadah. 

Darius memandangi gigi gigi taring palsu yang 
terbuat dan emas murni itu, satu persatu, lantas 
menggeleng gelengkan kepala, ta jub. 

'Tentu orang yang memiliki gigi mi, seorang 
yang suka pamer ,' 1 katanya. 'Jarang jarang orang 
«memiliki gigi palsu yang seluruhnya terbuat dari 
emas Apalagi dengan semakin majunya dunia 
kedokteran, yang dapat membuat gigi palsu yang 
sama bentuk serta warnanya dengan gigi yang telah 
tanggal 

Surehna mendengarkan dengan tak bernafsu. 

Katanya, hambar : 

'Aku tak butuh pendapatmu. Aku butuh 
uangmu. ' 

Darius tersenyum, mirip seringai kuda. 

'Lima ribu , 1 katanya. 

"Gila<" Surehna memaki, dengan wajah merah 
padam. 'Kau terlalu serakah! Gigi itu kalau dijual 
dapat laku seharga 

"Lima setengah . . ." tukas Darius, acuh tak 

acuh • 

' Sepuluh !" 

'Lima setengah, dan kau boleh enyah. Kau toh 
tak keluar modal untuk mendapatkan ini . . . Paling 
paling tenaga, menggali kuburan yang telah kau 
buat siang harinya. Dan eh, tentu kau elah pula 
dapat uang banyak dari calon calon dokter yang 
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biadab itu .. 

'Persetan. Aku ..." 

Kubaca di koran pagi ini, ada mayat yang 
dicuri dari pekuburan Pandu . . .." 

Aku memang dari sana tadi malam. Tetapi 
yang dicuri itu mungkin mayat lain." 

'Hanya ada satu kuburan yang dibongkar, 
Surehna. Dan Tianya ada satu jenazah yang di 
makamkan dalam satu mmggu ini!" 

'Tetapi bukan aku. Aku telah letih memanggul 
mayat, dan mereka menekan harga semakin rendah 
saja. Tidak seimbang dengan apa*yang kukerjakan " 

'Hem. Baiklah. Jadi lima setengah:" 

Surehna menarik nafas panjang dan berat. 

'Kau lebih terkutuk dari lintah darat. Tetapi 
lima ribu lima ratus, dalam kondisi sekarang ini, 
boleh juga." 

Dengan wajah berseri seri Darius membuka 

laci. 

* * * 


TIGA 


SUARA cekikik perempuan memecah kesepian 
di dalam kamar yang sempit dan berbau parfum 
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murahan itu, Nengsih menggeliat di bawah selimut 
seraya menepiskan tangan yang bergerak dengan 
liar di bagian bawah tubuhnya. 

"Idih, geli ah! Makin bengkak, jari telunjuk 
nya makin nakal begitu»" ia bersungut, dengan 
mulut cemberut 

"Habis,” Surehna balas bersungut. "Belum apa- 
apa kau sudah ..." 

Perempuan itu menyelinap ke luar dari bawah 
selimut, lalu mengenakan daster seadanya. 

"Aku mau ke kamar mandi dulu," katanya. 

"Ah, nanti saialah lagi." 

"Engga. Rasanya tak enak kalau belum ... ah, 
si bapak, kayak enggak tahu saja' lantas a 
mengerdipkan mata di bawah bulu matanya yang 
lentik tebal, perempuan itu kemudian bergegas ke 
luar dari dalam kamar, melangkah cepat sepanjang 
lorong di antara pintu demi pintu kamar kamar 
petak rumah besar yang mirip asrama itu, lalu 
menghilang di sebuah kamar mandi. 

Surehna mengeluh panjang pendek, melintir 
rokok kawung lalu mengisapnya dengan kuat, 
seakan ia mengisap sesuatu, yang lain, sesuatu yang 
tadi ia dapatkan dari tubuh si perempuan. Tetapi 
kerongkongannya menjadi kering, la sambar segelas 
air yang terletak diatas meja, dekat kepala tempiat 
tidur lalu mereguknya dibawah selimut. Menunggu. 
Si Nengsih itu lama benar di kamar mandi. Ah, ter 
lalu Surehna belum apa apa, Nengsih sudah* kabur 


24 


dari tempat tidur. Meskipun Surehna bangga de¬ 
ngan kemampuannya sebagai seorang lelaki, tetapi 
mau tidak mau ia merasa kesal juga, karena hasrat 
nya sering patah di tengah jalan, karena Nengs*h 
yangjngin serba "bersih" itu. 

Tetapi nanti ia tak akan melepaskannya. 

la tak akan memberi kesempatan pada Neng- 
sih untuk .. . 

Ketukan di pintu membuat lamunan Surehna 
buyar seketika. Nah, mi dia datang, pikirnya seraya 
menyeringai, la membelitkan selimut ke tubuhnya 
yang tidak mengenakan sehelai benang pun, lalu 
berjalan ke pintu. Aneh juga, pikirnya. Mengapa 
Nengsih harus mengetuk. Bukankah kamar ini dia 
yang kuasa? Barangkali, seorang tamu lain, yang 
salah kamar? 

Benar. Seorang tamu yang tam. 

Orang itu berpakaian lengkap dan gagah, la 
berpakaian seperti mau pergi ke resepsi saja. Me¬ 
ngenakan jas warna merah hati, kemeja putih, dasi 
kupu-kupu, celana wool warna biru dan sepatu hi¬ 
tam yang berkilat-kilat. Tetapi sungguh aneh. Bu 
kannya bau parfum yang mahal yang tercium oleh 
hidung Surehna ketika orang itu melangkah masuk 
tanpa berkata ba atau bu. Melainkan bau busuk 
yang tidak terperi, yang seketika itu juga membuat 
Surehna hampir muntah. 

Setelah berada di dalam, orang itu kini tampak 
semakin jelas dalam sinar lampu yang terang 


25 



Wajahnya pucat pasi, kebiru biruan. 

Dahinya berkerut, seperti menahan sakit Ada 
cekungan dalam di lehernya seolah bekas jari jari 
yang menjepit jalan pernafasannya. Seketika, Su- 
rehna teringat, siapa laki-laki asing berstelan rapih, 
wajah pucat menyeringai dan leher berbentuk aneh 
itu Ingatan itu membuat Surehna menjadi sama 
pucatnya dengan laki laki yang berdiri dihadapan- 
nya, memandang lurus dan tajam ke matanya. 

"Tuttth .. tuphh ... lah phintuuuuhhhitutt..." 
orang itu tiba-tiba berbisik, dengan suara seperti 
orang yang terengah engah kehabisan nafas. 

Aneh, Surehna menurut. Meski, betapa ia ingin 
lari, ingin enyah dari kamar itu, secepat kakinya 
dapat Tetapi udara yang tiba tiba sangat dingin di 
dalam #kamar itu, seolah telah membekukan jalan 
darah dan semua persendian tubuhnya, la mampu 
untuk berjalan dan menutup pintu, tetapi tidak 
untuk kabur ! 

Khhauu.... kemanakannnhh.... giginku 

Surehna membuka mulut, la ingin menjerit. 
Tetapi yang keluar hanya suara terbata bata: 

'Si siapa ka kauuu?" 

'Gigiku. aku khuuu memerlukan gigiku....!" 

Surehna gemetar dengan hebat. Peluh dingin 
membuat tubuhnya yang telanjang, seperti baru sa 
ja keluar dari kamar mandi tanpa sempat menge¬ 
ringkannya dengan handuk, la melorot jatuh, .de¬ 
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ngan kedua lutut bertahan di lantai, tak ubahnya 
seorang pesakitan yang memohon pengampunan 
atas dosa dosa yang telah ia perbuat. 

"Ak ku.aku....... " 

Gihgikuuuuh... !" tuntut mayat itu, terengah 
dan marah. Matanya yang suram, tampak berubah 
jadi bara api yang kemerah merahan, panas memba 
ra, menusuk jantung dan meluluhkannya jadi cair 
an cairan yang tidak berguna. 

Telah kujual. Kepada si Darius. Tukang tadah 
di Supratman!" Surehna setengah berteriak, ber 
harap semoga keterangan yang ia ucapkan dengan 
kata kata yang cepat beruntun itu bisa melepaskan 
dirinya dari pengaruh laki laki aneh itu "Pergilah. 
Minta padanya, dan tinggalkan aku..... 

Laki-laki berstelan rapi, wajah pucat berkerut, 
kini menyeringai. Matanya yang merah kian ber 
nyala nyala. 

'Khhaaau akan kuting galkhaannhhhi" desis 
nya, sayup sayup sampai, kemudian berjalan men¬ 
dekati Surehna yang semakin gemetai Rasanya 
Surehna melihat robot mengerikan yang keluar 
Jari dalam kegelapan kubur yang menganga, la 
ingin pingsan, tetapi ia tetap sadar untuk melihat 
bukannya roh, melainkan jasad yang pernah ia 
tinggalkan terbaring di peti mati. 

' B Teee-ngadahhhbkhan, wajaahhmui'' 

Surehna berusaha merundukkan wajah, akan 
tetapi lehernya justru mengencang dan dagunya 
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terangkat lebih keatas, menengadah Dengan mata 
yang hampir meloncat keluar, ia melihat jari-jemari 
yang pucat dan kaku dari mayat itu, bergerak se 
perti mengambang kearah lehernya la beringsut 
sedikit dan berhasil. Tetapi tangan yang kaku dan 
putih kebiru biruan itu lebih cepat. 

Surehna merasakan dua buah jari yang keras 
bagai besi, menjepit jalan nafasnya. 

la menjerit : 

"Janggaaaaan. Lepppp. 

Hanya sampai disitu. 

Kemudian matanya semakin lebar, mulut¬ 
nya menganga, mengap mengap menghirup udara, 
wajahnya menyeringai menahankan kesakitan yang 
tiada tara la memberontak, terlalu lemah dan 
tak ‘berdaya untuk tangan yang kuat dan keras 
bagai besi itu, kemudian diam tanpa bergerak gerak 
lagi. Sepasang tangannya yang sempat mencengkam 
pergelangan yang menjepit lehernya, jatuh lunglai 
di sisi tubuhnya, yang tetap tegak setengah duduk 
di atas lututnya 

'Nantmiihhh di alam - kubuuuuuurrrrhhh, 
kita bercengkerama lagi,' dengus mayat itu, me 
nyeringai lebar, matanya berubah jadi suram 
tidak bercahaya, kemudian berjalan ke pintu. 

Nengsih keluar dari kamar mandi dengan berse 
nandung kecil, suara hidung menyanyikan lagu me 
layu yang sedang pop masa kiru. Pinggulnya yang 


28 


padat melenggang lenggok seperti pantat bebek 
pulang kandang. Surehna paling suka pada pinggul 
nya , meski dada Nengsih sama padatnya Hem 
laki laki tua yang tangannya suka nakal rungut 
Nengsih senang d.dalam hati. Si Surehna itu tak 
pernah membayar cukup, akan tetapi ,a memang 
laki laki yang luar biasa. Banyak lelaki yang lebih 
muda, lebih tampan dan uangnya lebih banyak 
akcs tetapi di tempat tudur, mereka jauh lebih ie 
mah ketimbang laki laki tua yang teptu kini telah 
menunggunya dengan tak sabar didalam kamar 

* 5u ' 9 ’ a sabar, ingin dipuaskan lagi," 
Nengsih menyeringai, seraya membuka pintu ka 

marnya. la tak perlu mendorong, karena pintu itu 
seolah ditarik dari dalam. Tentu s. Surehna, pikir 
nya, ingin tertawa. Betapa tidak sabarnya dia 

Hem, akan kugoda dia, dengan berpura pura sudah 
tak ingin .... 

Nengsih tertegun ketika mencium bau busuk 
yang memualkan. 

la tergerak muncur, tanpa ia kehendaki, dan 
angin yang dingin dan beku menerpa wajahnya 
yang berubah pucat. Rasanya mau muntah Bau 
busuk itu hanya tercium sebentar, karena kemu 
dian aromanya seolah makin lama makin jauh Di 
ujung lorong, sepasang anak manusia sedang ber 
jalan menuju salah saju petak kamar, seraya berpe 
lukan dan berbisik bisik mesra, sesekali diseling su 
ara tertawa. Yang perempuan baru saja akan mem 
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buka pmtu, ketika ia mengendus ngenduskan hi 

dung demikian juga yang lelaki. Mereka memari 
dang ke sekitar, tetapi tidak melihat sesuatu 
pun Lalu yang lelaki bersungut dengan suara 

mual . 

“Bau busuk apa ini? s 

Nengsih mendengar gerutuan laki-laki itu. la 
iuga heran, bau busuk apa yang denn.k.an keras 
menyerang hidung Seperti bau mayat. Mayat yang 
telah membusuk dan 

la kemudian melihatnya 

Melihat Surehna duduk bersimpuh tak jauh 
dari pintu, membelakanginya. Kepala laki laki se 
tengah umur itu tertengadah, seolah ia me hat 
suatu di langit langit kamar, la telanjang sama se 
kali. Selimut berhamburan di dekatnya. Apa pula 
yang ia kerjakan ? 

Dengan heran Nengsih masuk, berjalan me 
mutar dan berdiri di hadapan Surehna, seraya ber 

tanya menggoda : „ 

"Lagi semedi yaaa, supaya itunya bisa . . 

Ucapannya terhenti sampai di situ Untuk se¬ 
saat ia terbeliak, pucat/ Lalu di saat berikutnya 
sebelah tangan naik ke mulut. Tetapi tangan itu 
belum sempat menutupnya, ketika dari mulut yang 
ternganga kaget itu, terluncur suara jerit ngeri 
yang tertahan 
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empat 


hari masih srjre ketika Danus tiba d, rumah Se 
benarnya ia masih sangat letih.. Tiga hari ,a habis 
kan d, luar kota hanya untuk mengurus beberapa 
potong barang perhiasan kecil yang t.'dak seberapa 
harganya. Selama beberapa bulan belakanoan mi 
ia hanya berurusan dengan pencur, pencur, tingkat 

" k 3 " 0 , hanva mam P u mencongkel jendela 
rumah, bukan orang-orang ahl, yang masuk ke 
toko emas dengan gaya seorang pembel. intelek 
tnta diperlihatkan perhiasan, kemudian menge- 
uarkan senjata dari balik kemeja Toko toko 
emas semakin hati hati sekarang Termasuk toko 
emas •angganan Darius di luar kota 

Kami tak berani menerima barang baru " be 
gitu kata pemilik toko itu, seorang Cina gendut 
! ngan mata sipitnya yang licik. 'Polisi sudah mu 
a| curiga sa '«lanjutkan, dengan mata yang dari 
hcik berubah ketakutan, 

"Hanya beberapa potong," Darius mendesak 
Kas sedang kosong Oom maklum pasaran 
emas sekarang sedang goncang Daya beli menurun 
konsumen ragu-ragu Kebanyakan datang hanya 
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untuk melihat lihat, kemudian pergi dan tak kem¬ 
bali lagi." 

Darius terpaksa mencari toko lain. 

Hasunya sama: kas sedang kosong, dan ke¬ 
mungkinan persediaan toko akan diperiksa pejabat 
yang berwenang sehubungan dengan kegoncang- 
an harga emas. Setelah dua hari keliling-keliling 
tanpa hasil, Darius kembali ke toko yang pertama, 
menyerahkan bungkusan kecil berisi barang-barang 
perhiasan yang tidak laku-laku itu, seraya menge- 
luh : 

"Ambillah semua ini, manusia serakah. Dan be¬ 
rilah aku uang cukup untuk bayar penginapan dan 
ongkos pulangi' 

Cina gendut itu tertawa menyeringai. 

Dan Darius mengatupkan gigi, merasa sakit 
alang kepalang di belakang kepa J ^ 
denyut-denyut 

Yah, ia sangat letih dan pusing. Dua hari men¬ 
jajakan barang yang tidak laku, dan satu hari per 
jalanan, dihitung pulang pergi. Sebenarnya lebih 
baik ia istirahat saja malam ini. Akan tetapi melihat 
wajah isterinya yang muram, ia tahu bahwa banyak 
rekening yang harus dibayar. Beginilah kalau se¬ 
dang sepi. Tidak seperti kalau sedang panen, wajah 
isterinya selalu berseri seri, dan hampir tidak per¬ 
nah di rumah karena pergi ke sana kemari, membo¬ 
rong pakaian-pakaian baru, keluar masuk restoran 
dan tempat-tempat hiburan, dan selalu mendesak 
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agar Darius mengganti mobil mereka yang sudah 
tua dengan mobil yang baru. 

ia baru saja selesai mandi, ketika Isterinya ber 
gumam : 

Besok ada dua arisan yang harus kututup 
Malas. Darius bersungut : 

Berapa semua?" 

Seratus tuKih puluh lima ribu., " 

"Tetapi tiga hari yang lalu kita masih memiliki 
empat ratus." 

Mobil masuk bengkel kemarin. Totok meng 
ambil seratus untuk uang sogok masuk esema 
Belum lagi rekening rekening." 

' Bah!' tukas Darius jengkel. "Totok buana- 
buang uang sajai" 

“Jangan meremehkan anak kita, pak Nilai 
test nya tinggi. Akan tetap, kau 'kan tahu sekarang 

J8 annya bagaimana, kalau mau masuk sekolah ke 

las satu.|" 

Sebenarnya Darius ingin protes. Mengapa tidak 

di sekolah kelas dua saja, atau swasta. Tetapi istri 
nya akan mempertahankan Totok mat. matian 
Anak satu-satunya, memang Kasihan dia. Kalau 
harus jatuh gengsi dihadapan teman teman Mana 
dia termasuk bintang kelas. Rajin belajar. Punya 
masa depan. Harus didukung Dan akan banyak lagi 
alasan isterinya yang akan dijejalkan masuk lubang 
telinga Darius. Paling menyakitkan, kalau diakhiri 
dengan kalimat : "Jangan seperti bapaknya " 
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Yeahi Darius hanya tamatan es de. 

Untung mertuanya memberi modal untuk da- 
gang. Sayang, gagal, latennya suka sekal, makan 
enak, gemar membeli pakaian pakaian baru. Belum 
lagi Totok yang suka mentraktir teman teman, 
sehingga Totok menjadi anak kebanggaan ibunya. 
Darius terpaksa banting setir jadi perantata ju 
barang barang. Hasilnya lumayan”. Tetapi Kegemar 
an isterinya tidak berubah, dan disampmg kebiasa- 
an Totok juga tak hilang, anak itu semakinbesar 
dan memerlukan banyak perhatian. Terpaksa Da 
rius menerima barang barang yang tidak syah, u 
tuk diperjualbelikan. Tidak sering memang, tetapi 

hasilnya sekali puku- 

Tetapi sekarang lagi sepi. 

Darius menyeringai. Kecut. Giginya terasa 
sakit. 

"Berapa lagi yangkau butuhkan r" ea bertanya 

pada isterinya. tl 

"Hanya sekitar duapuluh lima. 

Kalau saja toko langganannya tidak bertingkah, 
jumlah itu bisa ia tutupi. Tetapi kini, ah mengapa 
harus mengulang-ulang yang sudah tenadi. la mas 

punya modal lain . . •• • 

Darius segera berganti pakaian, 
isterinya memasangkan sepatunya, dan mera- 
pihkan jaketnya, la memang isteri yang bt*. Ta >u 
kapan suaminya akan pergi, dan tidak ribut berta- 
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nya mau kemana, dengan siapa, kapan pulano te 

tap, ributmerapihkan apa yang bisa ia rapihkan 

rumah 33 “'““b ’ atUh ' ke,lka Darius keluar 

Dan Itulah pertama kalinya ,a melihat lak, lak, 
du- Berdir, d,bal,k bayangan tembok ged u ' d, 

ri,^, a " memandan 9 ke rumah Danus Da 

luar T,tb a atnya k * ka mau meiuncurkan mobil ke 
tuk me h a °f n ’ memandan9 ke kiri kanan un 
dak c ° S ' nicr ' kscelakaan yang tidak dikehen 

ny a o ran ' lt ? ■ dan m emandang ke mobil 

Pakaian r h V3 ,ampak “ mar *"»• Ber 

dan berdas P w tamP3knya S6pertl jas ' ber “P«u 
aan berdasi. Wajahnya tidak begitu jelas 

Danus menjalankan mobil dengan perlahan 

Laki laki* m, 303 f' 0 " ' 3 men9 ' nta ' ke belakang 
~Z' ak ' '* u masih teta P d' tempatnya semula me 

Siapa orang itu? 

vano Ha m 8 dUa kemun 9kinan: seorang pol,s, 
yang menyamar. Terhadap kemungkinan ini 

° r ™ * e a rSaPy . Um kec "' Tia P kali menerima barang 
Tak oe nah memasarkannya seketika „u juga 

berLa lama ma ^ menVimPan bara " 9 P— t u 
vann h' adl ' ta ; ak an ada barang bukti 

vang bisa menyudutkan dmnya. Kemungkinan ke 
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dua orang itu adalah pemilik barang yang ingin di¬ 
jual, akan tetapi ragu ragu. Mungkin seorang calon 
langganan baru. Melihat cara berpakaiannya, tam 
paknya ia mempunyai barang yang lumayan ka au 

tidak sangat mahal harganya 

Mungkin pasaran akan ramai lagi? panen 

kembali? 

Ingin rasanya Darius kembali ke rumah, dan 
menunggu orang itu. Akan tetapi ah, ia harus ber¬ 
hati hati. Siapa tahu, orang itu memang pclisi. 
Dan kalau seorang penjual, tentu orang baru. 
Terhadap orang seperti ini,. Darius harus berlagak 
pilon, acuh tak acuh, seperti tak butuh Dengan 
demikian ia bisa menekan harga serendah mungkin, 
untuk kemudian menjualnya setinggi mungkin 
Sefaya tersenyum puas, Darius menambal 
kecepatan mobilnya. 

Ada yang lebih penting ia kerjakan sekarang, 
untuk menutup kekurangan uang arisan isterinya 
besok. Giginya berdenyut, tidak terasa sa it 
lagi Gigi. Ya, gigi, la memiliki sepasang gigi, yang 
telah ia operkan empat hari yang lalu, kepada 
seseorang yang dalam hidupnya selalu berurusan 

dengan gigi. • 

Masih ada empat orang pasien yang duduk dt 
ruang tunggu dokter gigi Sukendar, ketika Darius 
tiba. Tanpa memperdulikan gerutuan dan waja 
Kecut keempat pasien itu, Darius langsung me¬ 
nerobos masuk ke kamar praktek dokter begitu 
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pasien sebelumnya keluar. Zuster Maria tertegun 
melihat Darius, dan sekilas memandangi pasien 
pasien di kamar tunggu. 

Aku hanya sebentar!" sungut Darius 

Dokter Sukendar sedang memeriksa jarum 
jarum bor ketika ia melihat Darius. 

“ Ah, kau! sahutnya, kesal tidak, ramah 
tidak. Biasa biasa saja. Datar, dan tidak bermi¬ 
nat. Harusnya kau tunggu giliranmu " 

"Isteriku di rumah tidak bisa menunggu," 
rungut Darius, mengambil tempat duduk di sebe 
rang meja dokter, memandang malas kepada mesin 
mesin bor, peralatan periksa gigi dan rak yang pe 
nuh obat-obatan, contoh gigi, pasta dan sikatnya, 
serta segala macam bentuk promosi yang lain. 

Dokter Sukendar mengerling pada zuster * 
Maria. 

Zuster itu mengangguk, kemudian menghilang 
ke kamar sebelah. 

Dokter membuka laci, mengeluarkan sebuah 

amplop. 

Empat puluh. Aku tak ambil untung," gu 
mamnya, setengah berbisik. 

Oh, tentu saja. Dari harga gigi itu, ia tidak 

ambil untung. Tetapi dari pemasangannya. 

Hem, jadi sepasang taring itu kini sudah tertanam 
di gusi seseorang. Egtah perempuan, entah laki 
laki. Mungkin pula orang itu tengah memamerkan 
giginya pada orang orang lain. Darius tidak perlu 
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memikirkannya Urusan telah selesai sampai di 
situ 

Sa ambil amplop, bangkit kemudian meng¬ 
ucapkan terima kasih, lalu keluar. Pasien pasien 
yang menunggu memandanginya dengan marah, 
tetapi ia acuh tak acuh saja. Lamat lamat ia. 
dengar suara zuster Maria yang lembut memanggil 
pasien berikut, ketika Darius memasuki mobil 
dan meluncur ke jalan. Ketika itulah, ia melihat 
laki-laki itu untuk yang kedua kalinya. Juga ber¬ 
diri di seberang jalan, dalam lindungan pohon 
yang rindang pada jalur hijau. Tetapi cahaya 
ampu trotoir tak jauh di dekatnya mempertegas 
bentuk laki laki itu. Tinggi kekar, berstelan jas 
lengkap, berwajah pucat. 

Siapa gerangan dia? 

Darius menghentikan mobilnya sebentar. Me-' 
nunggu Kalau ia seorang polisi, Darius akan meng¬ 
hadapinya. Lebih baik disini, daripada isteri dan 
anak anaknya di rumah ikut terlihat. Kalau ia se¬ 
orang penjual, Darius akan melakukan transaksi 
di tempat. Mungkin yang dibawa orang itu tidak 
mencapai harga empat puluh ribu Mungkin juga 
dua tiga kali lipat, atau lebih besar lagi. Tetapi 
karena transaksi di tempat itu, ia akan menekan 
harga hanya sampai empat puluh. Kalau orang itu 
tidak setuju, lebih baik enyah. Darius tidak suka 
dikuntit seperti itu lagi. Membuat kepalanya 
yang pusing tambah menyengat saja* 
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Orang itu tidak bergerak gerak. 

Hanya memandang lurus ke arahnya Sama 
seperti Darius, seolah bersikap menunggu. Me 
nunggu saat yang tepat. Untuk .. . 

"Hei!" Bahu Darius ditepuk dari luar jendela. 

D.arius tersentak kaget. 

Ketika menoleh ke samping, ia melihat pakaian 
seragam dokter berwarna putih putih, tampak kon 
tras dalam kegelapan malam yang menghitam 

'Ya?" sungut Darius, dongkol. , 

,, Kau belum menandatangani kwitansi tanda 
terima." 

Darius mengernyitkan dahi. 

"Apakah_" 

Tetapi ia tidak melanjutkan ucapannya. Tanda 
tangan itu tentu saja diperlukan sang dokter Ka 
rena ketika menawarkan sepasang gigi emas itu, 
Darius bersikeras mengatakan, bahwa itu milik 
salah seorang saudaranya yang sudah ingin meng 
ganti gigi emasnya dengan gigi biasa 

la renggut kwitansi yang diulurkan dokter 
Sukendar. Setelah menyalakan lampu dalam 
mobil, ia meletakkannya di permukaan dash 
board, lalu menandatanganinya. Dokter menerima 
kembali kwitansi itu, sambil menyeringai. 

"Ada lagi yang kuiupakan tadi, Darius. 1 ” 

"Wah 

"Gigimu. Sudah sembuh?" 

"Oh. Masih berdenyut, sesekali. Terutama 
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kalau terlalu letih 

“Tidak akan kau periksakan sekarang?" 

"Ah Aku ingin cepat pulang, dan tidur. Baru 
dari luar kota. Lain kali saja dok!" 

Dokter Sukendar mengangguk lalu kembali 
ke tempat prakteknya. 

Darius memadamkan lampu di dalam mobil, 
kemudian menghidupkan mesin Sebelum melun¬ 
cur ke jalan raya, ia menyempatkan matanya me¬ 
lihat ke arah bayangan kegelapan di seberang 
jalan. Di bawah pohon yang rimbun ia tidak lagi 
melihat orang itu. Juga di sekitarnya. Entah me¬ 
ngapa, Darius tiba tiba merasa takut. Orang itu bu¬ 
kan seorang penjual, karena terlalu misterius. Mung 
kin seorang polisi yang menyamar, dan sekarang 
tengah mengikuti segala kegiatan Darius secara 
diam diam. Darius belum pernah merasa takut 
seperti sekarang, la tahu dan beberapa kali sudah 
berhadapan dengan mereka, tetapi ia selalu bisa 
lolos. Kadang kadang ia memang takut. 

Tetapi cara orang ini mengikutinya, benar- 
benar aneh. 

Keanehannya itulah yang membuat Darius 
sangat takut. 

Entah mengapa, tubuhnya gemetar, dan wajah 
nya agak pucat, la naikkan kaca jendela mobil, 
kemudian mengebut kendaraan tUa itu dengan 
kecepatan maksimum. Sesekali terbatuk-batuk 
mesinnya. Rupanya orang di bengkel tidak begitu 
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te,aten kerjanya, atau istermya tidak memberi 
mereka tip yang bagus. Untung mobilnya tidak 
>9 ° k * Akhirnya ia tiba juga di rumah, memasuk¬ 
kan mobil ke garasi, kemudian, masuk kedalam 
rumah dengan leher yang terasa kaku, karena ter 

,a,u ser,n 9 mengintai ke kaca spion sambil sesekali 
menoleh ke belakang. 

Ah, mengapa pundaknya seperti akan direnggut 
orang dan kegelapan ? 


LIMA 


TENGAH malam, Darius tersentak bangun dari 
mimpi yang sangat buruk. Tahu-tahu saja ia telah 
dikepung oleh serombongan polisi. Mereka me 
nyeretnya keluar rumah, diiringi ratap tangis anak 
Isterinya. Anehnya, polisi-polisi itu tidak mem 
bawanya ke kantor, melainkan ke sebuah kom 
plek pemakaman. Kaki Darius terantuk antuk 
ke batu nisan. Kemudian menyuruhnya berhenti 
dl pinggir sebuah lubang kuburan yang menganga 
la melihat sebuah peti mati di bawah, terbuka le 
bar, menanti ada yang mengisi. 

Darius berusaha lari. 
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Tetapi polisi polisi itu mencengkeram tangan 
dan kakinya. Kemudian memukulinya. Gigi gera¬ 
ham Darius yang sakit, tanggal, mengeluarkan 
darah Gigi itu langsung menggelinding ke dalam 
lubang, jatuh di dasar peti mati, dengan suara ber¬ 
denting yang nyaring Di antara rasa sakit yang 
menyengat sekujur tubuhnya, ia menoleh kearah 
giginya jatuh Ketika itulah pengeroyok penge¬ 
royoknya yang tak pernah berkata-kata itu, men¬ 
dorongkan tubuhnya. Darius terperanjat, namun 
terlambat, la telah terbang di udara, dan tahu-tahu 
saja telah terbaring di dalam peti mati. 

la ingin bangkit, lari. 

Tetapi tubuhnya kaku darr dingin, seolah olah 
memang sudah mati. Hanya sepasang matanya yang 
bergerak gerak liar, memandang ke atas. Mula-mula 
ta melihat rembulan yang pucat, kemudian awan 
yang hitam, lalu hujan deras turun dengan dahsyat 
nya Bukan, bukan hujan air. Melainkan hujan 
tanah, yang langsung menimbun tubuhnya, la ber¬ 
usaha menggapai, berusaha menjerit minta tolong. 
Tetapi mulutnya hanya mengeluarkan suara yang 
terputus putus saja, dan persendian tubuhnya selu¬ 
ruhnya kaku tak bergerak gerak, la kumpulkan 
seluruh tenaga untuk mempertahankan saat-saat 
hidupnya yang kritis la tidak berhasil menjerit, 
akan tetapi ia berhasil menggerakkan tubuh. Lalu, 
ia meloncat keluar dari lubang kuburan yang ham¬ 
pir tertutup itu, dan ketika ia perhatikan ke sekeli¬ 
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ling, polisi polisi itu sudah tidak tampak lagi. 

Yang ada hanyalah kamarnya yang sepi men 
cekik. 

Gerah dan panas, sehingga piyamanya lekat ke 
kulit tubuhnya yang banjir?oleh*keringat Di sam 
pingnya, ia mendengar helaan nafas yang teratur 
isterinya tidur dengan lelap Tak perduh apa yang 
dialami oleh Ah, toh itu hanya impian buruk 
Mengapa pula istrinya harus perduh, karena ia me 
mang tidak tahu bahwa Darius tengah Jpermimpi? 

ia menyaka keringat yang membasahi wajah 
nya. 

Lalu menyulut sebatang rokok, untuk mereda 
kan ketegangan. Baru saja rokok ia nyalakan, ter 
dengar suara pintu diketuk. Darius tertegun Ham 
pir saja rokok di mulutnya jatuh ke atas sprei 
la duduk dengan tegang, dan wajah pucat Serom 
bongan polisikah? Yang akan membawanya ke 
kuburan, merontokkan giginya, mendorongnya ja 

tuh ke dalam peti mati? Atau. orang misterius 

itu. la seorang diri, tidak berteman Pasti Pasti 
dia. Tetapi, siapa ia gerangan? Polisi? Atau se 
orang calon langganan? 

Ketukan itu terdengar lagi 

Lebih keras. 

Darius mematikan rokoknya, dengan meng 
injaknya di lantai, sampai lumat Percikan api me 
ngenai tepi piyamanya, sehingga menimbulkan 
bolong bolong kectl kehitam hitaman Tanpa meng 
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acuhkanrtya ia kemudian keluar dari kamar. Sikap 
nya hati-hati Lampu terras menyala terang ben¬ 
derang. la bisa mengintip lewat hordeng yang ia 
singkapkan hanya cukup untuk sebelah matanya 
saja, la tidak melihat ^lapa-siapa diluar. la lebarkan 
hordeng. Tidak, tidak ada seorang manusia pun 
juga yang kelihatan. 

Untuk meyakinkan dirinya, ia membuka pintu 

Lalu, keluar. 

Berdiri di bibir terras, ia memandang ke se¬ 
keliling pekarangan, ke depan garasi, ke jalan raya. 
Tidak. Tidak seorang ju$ pun yang kelihatan. Te¬ 
tapi tunggu dulu, la tidak melihat, tetapi men¬ 
cium. Hidungnya mencium bau yang sangat busuk, 
demikian keras, demikian dekat, disertai hembus¬ 
an ^ngin yang dingin menusuk tulang. Rasanya 
sesuatu sedang berlalu di sisinya. Darius merasakan 
ketakutan yang ganjil, lalu cepat cepat melangkah 
masuk, menutup dan sekaligus menguncikan 
pintu. 

"Ah, mimpi buruk itu tentu telah mempenga¬ 
ruhiku," ia bergumam kecut, seraya membalikkan 
tubuh, siap untuk kembali masuk ke kamar tidur. 
"Akan kubangunkan isterfku, diajak bercakap- 
cakap untuk meredakan 

Mulutnya ternganga. 

Sepasang matanya, terbelalak lebar. 

Darius tegak kaku, di tempatnya berdiri. 

Seseorang telah ada di ruangan itu. Duduk de¬ 
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ngan kaku di salah sebuah kursi Berstelan lengkap 
Jas merah hati, celana wool biru, kemeja putih, 
dari kupu-kupu. Sepatunya yang hitam berkilat 
kilat dijilati cahaya lampu. Baru sekarang Darius 
bisa, melihat wajah orang yang telah dua kali ia 
lihat malam mi. Betapa pucat, bahkan kebiru 
biruan, dengan mulut kering putih ternganga se 
dikit, mengeluarkan suara terengah engah. Rupa 
nya, bentuk lehernya terlalu sempit, seperti leher 
yang pernah dijepit oleh benda keras/sehingga per 
nafasannya terganggu. Yang membuat Darius se 
makin gemetar, adalah sepasang mata orang tu 
Mata yang berwarna kemerah merahan tetapi 
suram. 

Seperti dalam mimpinya, Darius merasa tubuh 
nya kejang kaku, dingin membeku Mulutnya 
tidak bisa mengeluarkan suara Persendian tubuh 
nya seolah lumpuh dengan tiba tiba 

Telinganya menangkap suara angin bersiur. 

Lalu suara yang sayup sayup sampai * 

"Akkhh kkuu mintaaaa —- gihhh gi kuu kern 
baliiiii..!" 

Suara sayup sayup disertai nafas terengah 
engah itu, berasal dari mulut yang kering dan pucat 
di wajah orang asing yang mengerikan itu. Darius 
bergidik sebentar, berusaha mengumpulkan tenaga, 
lantas : 

*Ap-pa? Gigi? Kau.si siapa?" 

"Gigikuutuu! Akhu menyayanginya.Akh 
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buuu harussss kem kembali ke akhirat . . dengan 

gigikuuuuuu !" 

Ke akhirat. 

Dengan giginya • Ke akhirat ! 

Seketika teringat Darius kepada salah seorang 
langganannya Surehna, si penggali kubur Su- 
rehna telah menjual sepasang gigi taring, terbuat 
dari emas, kepadanya. Gigi yang ia ambil dari 
mayat . Mayat orang inikah? Roh atau mayat¬ 
kah yang berada di hadapannya? la semakin panik 
dan ketakutan, ketika teringat bahwa ia telah 
mambaca di surat kabar, tentang kematian Su¬ 
rehna Mati di kamar pelacur. Konon karena 
serangan jantung Tetapi cara kematiannya . .. 

Darius jatuh bersimpuh, dengan tubuh lunglai. 

*Akuuu akuuuuu . .. ' 

Orang itu berdiri. Berjalan mendekat, dan 
tegak tinggi di hadapan Darius. Sepasang matanya 
yang kemerah merahan, tampak semakin bernyala- 
nyala, sementara wajahnya semakin pucat, sema¬ 
kin biru, semakin berkerut kerut. Darius semakin 
merungkut pula dalam duduknya. 

"Kau . . . menjual-nyahhhhhh?!" 

Darius mengangguk. Kaku. 

Pada dokter ituuuu?" 

'Yaaa. Yaa/ 1 Darius mulai bersemangat. 
'Empat puluh ribu. Uangnya masih ada Kau 

boleh ambil, lalu pergi . .. 
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Tawar menawar itu membuat si lelaki me 
nyeringai lebar. 

Seringai yang menakutkan. 

Ambillah sekarang juga. Ceeepaaattttthhi" 

Entah mengapa, seluruh kekuatan dan se 
mangat Darius kembali Selamat, pikirnya seraya 
berlari setengah terbang ke kamar tidurnya, mem 
buka lemari, mengeluarkan amplop berisi uang 
yang ia terima dan dokter. Bahkan dengan mayat 
pun, ia bisa berdagang. Mayat atau trdak, makh 
luk mengerikan itu harus cepat enyah. Uangnya 
harus ia berikan. Kalau orang itu merasa tidak 
cukup . . . Darius memutuskan dengan cepat la 
ambil juga uang simpanan serta beberapa per 
hiasan milik isterinya. la akan menyogok orang 
itu, agar lebih cepat enyah, siapapun dia Barang 
kali ia hanya seorang polisi yang pura pura me 
nyamar sebagai roh orang mati yang bangkit 
kembali. ... 

Darius tersenyum puas. 

Lalu menutup lemari, la baru saja memutar 
tubuh, ketika tahu tahu saja orang itu telah ber 
ada dibelakangnya. Darius ingin menjerit tetapi 
lidahnya kelu. Persendian tubuhnya kembali 
k^ku. Dengan tubuh gontai gemetar, peluh dingin 
membanjir di sana sini, ia sodorkan semua uang 
dan perhiasan kepada "tamunya yang menakutkan 
itu. Sang tamu menerimanya, menyeringai kemu 
dian dengan satu gerakan kaku tetapi cepat, ia 
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telah membuka mulut Darius lebar-lebar. Darius 
ingin melawan, tetapi tidak mampu. Dengan 
ngeri dan sakit yang tiada terperi, ia rasakan ta¬ 
ngan yang dingin dan pucat itu, meloloskan seluruh 
uang dan perhiasan lewat mulutnya, terus me¬ 
lewati kerongkongannya. 

Pernafasan Darius, putus sampai di situ. 

Tubuhnya lunglai, jatuh dengan suara ber- 
debuk ke lantai Wajah dan kulit tubuhnya 
yang lain tampak merah kehitam-hitaman. Le¬ 
hernya membengkak dahsyat, hampir menyamai 
besar kepalanya, sementara darah merah me¬ 
ngalir dari sela sela biji biji mata, hidung dan 
mulut, bahkan dari duburnya .... 

Suara berdebuk yang berisik itu, membangun¬ 
kan isteri Darius. 

la mengucek ucek matanya, setengah mengan¬ 
tuk Ketika ia mencium bau busuk yang dahsyat, 
ia benar benar terjaga. Bau busuk itu perlahan- 
lahan menghilang. Ta'jub ia menoleh ke samping, 
dan melihat suaminya. Ketika ia memanjangkan 
leher, barulah ia melihat Darius. 

Mulut perempuan itu terbuka sangat lebar. 

Sama lebar dengan kedua belah matanya, 
la tidak menjerit. Tetapi langsung jatuh pingsan 


* * * 
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ENAM 


SUSTER MARIA telah selesai membereskan 
segala sesuatunya, ketika sebuah mobil berhenti 
di halaman. Dokter Sukendar baru saja membuka 
mulut untuk menyuruh Maria keluar menemui 
orang itu dan menjelaskan bahwa jam praktek 
telah lama berakhir, ketika pintu terbuka dan 
seorang laki-laki perlente melangkah masuk dengan 
wajah kusut. 

"Ah, Anda kiranya!" sambut dokter dengan 
wajah ramah ketika mengenali siapa tahu yang 
langsung mengambil tempat duduk di atas kursi 
yang di seberang meja dokter Sukendar. "Ada 
gangguan mendesak rupanya, dari gigi palsu 
Anda, kalau boleh saya menerka." 

Orang itu mengeluarkan sebuah kantong 
plastik dari dalam tasnya, kemudian meletakkan 
nya di atas meja, tepat di bawah hidung dokter 
Sukendar Tanpa membuka kantong plastik itu, 
dokter sudah tahu apa isinya. 

"Maafkan, dok. Saya terpaksa mengembalikan 
benda benda terkutuk ini.. ." 

Terkutuk?" Dahi dokter berkerut. 

Wajah orang itu menampakkan penyesalan 
Juga suaranya : 
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"Ah, maksud saya, benda sialan. Atau sema 
cam itulah. 1 

Dokter Sukendar memandangi kantong plastik 
mini di bawah hidungnya Kemudian berpaling 
ke wajah sang tamu. Di belakang tamunya, ia me¬ 
lihat zuster Maria, yang tegak menunggu dengan 
tas tangan terkepit di salah satu lengan : 

Kau boleh pulang, Maria," ia bersungut 
lembut pada pembantunya itu, yang segera mem 
buka pintu, menutupkannya kembali kemudian 
terdengar langkah langkah sepatunya yang ber 
tumit tinggi berjalan di lantai ruang tamu. Ke¬ 
mudian sepi. Dokter masih menunggu sebentar. 
Di tuar ia dengar suara mesin mobil Toyota men- 
derum la mengenal suara mobil tunangan yang 
tidak ^ikan lama lagi akan memperisteri Maria, 
zuster muda dan cantik itu Suster bergigi rapih 
dan putih bersih. 

Gigi yang putih bersih 

Banyak perusahaan yang mengikiankannya 
Namun toh masih ada manusia manusia yang meng¬ 
inginkan sesuatu yang lam Gigi yang khas, gigi 
yang memjMjnyai daya tarik tersendiri. Seperti 
sepasang gigi taring sebelah kiri, yang kini ter¬ 
letak di hadapannya, dalam kantong plastik. 
Entah mengapa, orang masih suka mengenakan 
gigi emas Bukan lapis saja, malah yang ini, se¬ 
utuh utuhnya emas. 

'Baiklah. Apa yang bisa saya bantu 7 
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Laki laki perlente itu menggelengkan kejiala 
Wajahnya semakin kusut. 

'Tidak ada, dokter. Simpanlah gigi ini kem 
bah Saya sudah cukup dibikin repot karenanya' 
'Ah Saya tidak begitu juaham 
"Gigi mi bertingkah, dokter!" orang itu se 
tengah berseru, setengah bingung. 

"Ah. Baru kali mi saya dengar ada gigi yang 
bertinqkah 

Tetapi sejtasang gigi jialsu yang terbuat dari 

emas itu, memang telah bertingkah, demikian tamu 
dokter Sukendar bercerita, yang ia dengarkan de 
ngan penuh perhatian. Semenjak dipasang dua hari 
yang lalu, Hardiman, tamu dokter Sukendar, se 
orang pengusaha muda yang selalu tampak terlalu 
rapih sehingga kadang-kadang kelihatan semacam 
pameran tersembunyi, telah berulang kali meng 
alami kesulitan yang ditimbulkan gigi palsunya 
"Kesulitan pertama yang ia alami, adalah ke 
tika ia akan makan Entah menqaj>a, mulutnya 
sukar untuk dibuka, dan nafsu makannya me¬ 
nurun dengan drastis Kalau berbicara, nafasnya 
seperti terengah-engah. Tadi siang ia menjadi sa 
ngat malu ketika di hadapan sidang perusahaan. 
Peserta sidang menyangka ia terjangkit penyakit 
bengek atau sesak nafas dan dengan nada menyin 
dir menyarankan untuk menelan obat obat ter 
tentu yang ser ng diiklankan dalam televisi 

Kesulitan yang paling aneh, adalah ketika 
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•a tidur 

tlri ' a , Se '"' U t,dak blsa nyenyak, karena mulutnya 
tidak berhenti beraprak . • Y 

kemudian ia rasa r !!lf 3 ' a 9°Vang-goyang 

itu adalah a “ a rasakan - ternyata yang bergerak 

dar, emas 9 ' 9 ' 9 ' 9 ' ^ Pa ' SU " ya - yan 9 terbuat 

tenat Tk mUm ' Baran9ka " letak "ya tidak 
tar' ,rn ' ,a - dan berusaha melepaskan gigi 

a u tidak k h mP ' r 53,3 |ari tan 9 ann ye terjepit 

rahana atas H U h * ar,k ' k3rena den 9 a " tiba-tiba 

sanna, ke d Z * baWah men 9 a 'up dengan 
sanqat keras dan tiba tiba 

'Sampa, berdetuk detuk bunymyal" keluh 
m Pengusaha muda „u, seraya menyeka wajahnya 
yang berkeringat, 'Celakanya lagi, dokter " 

. v ?an ' U,k “ denqan wa i«h kemerah merahan 
° re ,ad ' aku bercumbu dengan isten. Ah, tak 

bukan?" Va Centakan ba 9 ai,T| ana kam, bercumbu, 

setuju tCT U '’ eri 3 tersenyum, mengangguk 

'Tentang g,g, j ni yang akan kuceritakan" 
gumam Hardiman. „r,h. "Ketika mencium istr'i 
* ann9ku melonjak lonjak Tahu tahu isterl 

Sn™r k T kitan ' ™°"< a d - pelukanku, 
darah ' ' 6t,ern V a,a bibirnya telah ber- 

Dalam kemarahannya, Hardiman berusaha 
mencabut giginya 

Tetap, gagal. T ,ap kali, taring-taring emas 
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demikian n T ^ mengapa sam Pa« terjadi 

-—■"*» -i-s 

"Apalsah pernah terjad, sepert, ln i, sebelum 
nya? tanya sang mertua 
"Tidak," 

l fed, ada sesuatu yang ganjil p*j a dirimu " 
Bukan diriku Tetapi gigikui" 

kedua 3 har Hard,man menyenn 9 ai - memperlihatkan 
kedua bans g.gmya. Ketika itulah tarinn t, 
emasnya kemhah . '* t armg taring 

oleh ket.dl 96rak 9erak - «»lah marah 

o eh ketidakpuasan yang tidak tercapai. Orann 

Z7° rh ? kan den9an Wa ' ab Pucat. 9 3 

Nak, katanya, lembut dan wasDarta "r,„ 

m palsu ,tu harus kau tanggalkan sekarang juga > ” 
Aku telah berusaha . . " runnut 
terengah engah. "Tetapi selali, 1 ° D d,n an 
ku bampir terluka karenlnt T 
Mari bapak coba 

Orang tua ,tu mmta disediakan air putih Ister, 

«'"dSrr"’'"*'""’” A,r 1»»» 
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Mertua itardiman mengangguk, 
la kumat kamit membaca do'a , lalu : 

Bismillah* 1 ia pegang dagu Hardiman, dan 
berusaha membuka mulut anak menantunya 
Hardiman merasakan sakit yang tidak terperi. 
Kedua termg emasnya melonjak lonjak liar, dan se 
belum disentuh oleh jari jemari orang tua itu ke 
dua gigi palsu itu telah tanggal 

'Ah, rasanya bukan tanggal, * desah Hardiman 
pucat Seolah olah terlonjak dari gusi . . . ter¬ 
lempar keatas meja, keras sekali bunyinya. Dan di 
atas meja, ada bekas seperti terbakar, tepat di 
temjiat tadinya gigi gigi taring itu terjatuh ! 

Hardiman menyeka keringatnya kembali, lalu 
menempelkan sebatang rokok ke bibirnya yang 
kering. Tangannya meraba raba saku. Dokter 
mengeluarkan mancis yang selalu tersedia di dalam 
laci meski tidak merokok, lalu membantu pasien 
nya menyalakan rokoknya. Hardiman lalu meng 
isap rokoknya, lama dan panjang, menghembuskan 
asapnya dengan kenikmatan yang amat sangat. 
Wajahnya mulai kemerah merahan kembali 

"Begitulah,' ia bergumam, dengan nada yang 
lega. "Setelah gigi ini tanggal, perasaanku menjadi 
biasa kembali." 

la kemudian duduk bersandar di kursinya. 
Dokter Sukendar menarik nafas. Panjang. 

Hem . . . " ia mengusap dagu, sukar untuk 
dipercaya Tetapi Anda telah mengalaminya sen 
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diri, dan saya telah mendengar langsung kisahnya 
dar' tangan pertama . ." ia termenung sebentar 
Lalu : "Nah Begitulah yang sudah terjadi Baik. 
Apa yang dapat saya bantu sekarang?" 

Hardiman mencoba tersenyum. 

'Sepasang gigi palsu yang baru Dan tidak 
terbuat dari emas " 

'Sekarang* 1 ' Dokter Sukendar melirik arloj 

nya. 

Ah, kapan kapan saja Saya ingin menenang 
kan pikiran dulu, sebelum memasang gigi palsu 
yang lain " 

"Lalu, ini?" 

Hardiman memandang kantong plastik yang 
terletak di hadapannya 

"Terserah dokter Saya tak perduh, apa mau 
dipasangkan ke mulut orang lain, atau dibuang 
ke keranjang sampah. Ah, . saya mengerti 
Dokter tentu telah keluar uang cukup banyak 
untuk memperolehnya .. ." 

'Ah, sebenarnya, hanya sejumlah kecil ' 

Lupakanlah, dok. Saya tidak menghendaki 
uang saya kembali. Terlepas dari gangguan gigi 
terkutuk inipun, saya sudah bersyukur " 

Setelah mengucapkan selamat malam ia ke 
mudian pergi. 
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TUJUH 


DOKTER SUKENDAR duduk termangu mangu 
di belakang mejanya Matanya nanar memandangi 
kantong plastik beris.i gigi palsu yang terbuat dari 
emas itu la dengar suara mobil menderu, men¬ 
jauh kemudian sepi Malam telah semakin larut. 
Sudah waktunya ia meninggalkan kamar praktek, 
kembali ke rumah, tidur bersama isterinya . . . 
Tentu saja, ia tidak bernafsu untuk bercumbu 
malam ini; Khawatir . . . Ah, ia menyeringai 
lebar, mengapa pula ia harus melukai bibir isteri¬ 
nya? . Toh ia tidak memakai "gigi terkutuk' 9 
yang telah menimbulkan peristiwa ganjil terhadap 
salah seorang pasiennya. 

la memandangi kantong plastik itu. 

Lalu melepaskan karet pengikat, dan menge¬ 
luarkan sepasang gigi taring dari dalamnya, la papar 
kan di ata meja Ah, beku dan dingin, tampak sa¬ 
ngat indah, dengan warna emasnya yang menye¬ 
rangkan hati. Mungkinkah benda benda kecil ini 
bertingkah? 

Hem * Lupakanlah ! 

Lebih baik ia pulang sekarang Dan memikir¬ 
kan tentang gigi itu, besok saja mau diapakan. 
Lalu ia bangkit dari kursinya. Memadamkan 
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lampu kamar praktek, mengamb.l tas besar m.hk 
nya. kemudian berjalan ke pintu. Tenang tenang 
saia, ia membukanya. Melangkah keluar dan hen 
dak menutupnya kembal,, ketika ia menyadar, 
«seorang tengah duduk d, salah- satu kurs, tamu 
Seorang yang berpakaian necis, sepert, mau ke re 
«Psi. Berjas merah hati, celana b,ru. kemeja 
putih, dari kupuj<upu. 

Ada dua hal yang aneh menurut dokter Su 
kendar. 

Pertama, bau busuk yang menyerang hidung¬ 
nya dengan keras. Sepert, bau bangkai. Mungkin 
ada orang usil yang membuang bangka,. entah 
1 anjing, ke halaman tempat praktek 
nya. Tetap, mengapa begitu keras dan menj.j.kkan 
sehingga perutnya terasa mual dan mau muntah? 

Yang kedua, orang itu. 

Pakaiannya yang necis dan gagah, sangat kon 
tras dengan wajahnya yang pucat berkerut kerut 
sepert» me an sakit, dan sepasang mata yang 
suram tidak bercahaya. Orang ,ni rupanya tak 
perdul, kepada waktu, dan mungkin karena ia 
menderita sesuatu yang memerlukan pertolongan 
yang segera, melihat dari raut wajahnya yann 
pucat membayangkan kesakitan. 

"Anda memerlukan saya?" dokter bertanya 
lembut, berusaha menekan kejengkelan sekaligus 
mual di dalam perut. 

'Yaaaa .. . Akh-kuuuu kehilangannnhhh gigmji 
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ihhhh " 

''Oh ya 7 " 

'Sepasang gigigiiiihh tarmg . . Daaaarmk 
emm mmmaasssss . . .!" 

"Kau kelihatan sakit " 

Orang itu mengangguk Kaku. 

Dan bau busuk menyerang semakin hebat. 
Jadi, bau busuk itu berasal dari orang ini, pikir 
dokter. Mungkin ia mengidap penyakit borok 
atau semacamnya, yang berusaha ia tutupi dengan 
pakaiannya yang necis Namun tidak dapat ia 
sembunyikan lewat wajahnya yang tetap me¬ 
nyeringai kesakitan, la bisa memberi orang ini 
antibiotiea atau terracyclme dan semacamnya 
untuk mengobati boroknya. Tetapi gigi 7 
'Tidak bisakah kau datang besok saja 7 " 
Laki-I^ki itu berdiri Gerakannya kaku, seperti 
robot. 

'Akh khu tak bisa pergi . .. tanpa gigiku . . !" 
'Tetapi . . Mengapa kau yakin bahwa gigimu 
yang hilang ada di sini 7 " 

"Mereka bilang be-begituuuuu.. . “ 

"Mereka 7 Siapa?" 

Orang itu tidak menjawab Melainkan menye 
ringai, semakin aneh, dengan kerut merut wajah¬ 
nya yang pucat, tampak kebiru-biruan. Dokter 
Sukendar seketika melupakan tentang waktu dan 
segala macam tetek bengek lainnya. Orang ini 
membutuhkan pertolongan segera, pikirnya, lantas 
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membuka pintu dan mempersilahkan orang itu 
masuk la segera menunjuk ke atas meja. 

Itukah gigimu yang hilang 7 " 

Sepasang mata yang suram itu bersinar Sangat 
sedikit. Dan sangat lemah. 

,'Duduklah," Dokter menunjuk ke kursi 
praktek, yang bersatu dengan mesin bor. Tetapi 
orang itu segera saja berkata : 

Pasangkanlah, doktei. Sekarang juga'" 

Tetapi gusimu harus dibersihkan dtilu dan 
Dan dokter itu berusaha mengecilkan lubang 
hidung, untuk menekan sekecil mungkin bau 
busuk* yang menerobos masuk. 

Dok.. orang itu memohon 
Tanpa berpikir panjang lagi, dokter memungut 
kedua buah gigi taring dari emas itu. la tidak per 
duli siapa pemilik yang sebenarnya dari gigi palsu 
itu. Hardiman telah membayarnya, dan uang pem 
bayarannya telah ia berikan pada Darius la hanya 
mengambil keuntungan dari memasangkannya 
di antara gigi gigi Hardiman yang lain Memang 
aneh dan sangat indah bentuk gigi emas itu ketika 
Darius menawarkannya lima hari yang lalu. Sebe 
narnya dokter Sukendar tidak berhak mengadakan 
transaksi jual beli di tempat prakteknya Tetapi 
bentuk yang indah dari gigi emas itu mengingat 
kannya kepada Hardiman, langganannya yang 
senang berganti ganti sepasang gigi tarmg yang 
kiri, cocok dengan taring tarmg emas ini 


59 





Baiklah. Ngangakan mulutmu " 

Bau busuk menyerang semakin dahsyat ketika 
orang itu mengangakan mulutnya. Ah, tak mung 
kin ada borok di dalam. Lalu kalau bagian tubuh 
dalam orang mi juga sudah membusuk, bagaimana 
ia 

Tetap» gigi telah terpasang 

Tepat. Pas. Dan sangat serasi. 

Dokter Sukendar memandang hasil pekerjaan 
nya dengan puas. Lalu, tampaklah olehnya leher 
yang berbentuk aneh dari pasiennya yang ganjil itu. 

'Ah!" ia bersungut. ’Tenggorokanmu ter 
jepit. Pernah mencoba bunuh diri? Dengan men¬ 
cekik leher sendiri?" 

Sambil bertanya begitu, ia mengurut urut 
leher pasiennya itu. Dingin benar, pikirnya. Dan 
terlalu keras dan kaku, untuk leher seorang ma¬ 
nusia biasa, la membantu usahanya itu dengan 
memasukkan slang plastik yang hangat ke dalam 
mulut orang itu, sehingga bentuk tenggorokannya 
tampak lebih normal meski belum seutuh yang 
semestinya. 

Laki-laki aneh itu bernafas lega 

Lebih enak sekarang " gumamnya halus, 
sayup sayup sampai. "Terima kasih, dokter .. 

la menggerakkan mulutnya. 

Mengatup dan membukakan rahangnya. 

'Aku telah memiliki gigiku lagi. Sudah waktu¬ 
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nya aku kembali. Sekali lagi, terima kasih, dok 
ter... 

Bau busuk itu semakin menghebat 

Dokter terengah engah, dari tiba tiba tidak 
ku 9 t lagi menahan diri, la muntah di tempat itu, 
juga mengotori meja dan lantai praktek. Ketika 
perutnya merasa lebih enak, bau busuk itu telah 
lenyap. Tidak itu saja. Orang itupun telah hilang 
lenyap. la hanya melihat pintu yang terbuka 
lebar. 


Dokter berlari ke depan. 

Tidak, la tidak melihat siapapun. Tidak ada 
orang berjas merah hati celana biru, kemeja putih 
dari kupu-kupu itu. Yang ada, hanyalah kesepian 
malam yang terlalu lengang la mendengar suara 
anjing melolong di kejauhan. Lolongan yang lirih, 
sayup sayup, namun mengiris sampai ke tulang 
Rembulan tampak bersinar redup di langit yang 
biru jernih. Angin berhembus lemah. Lembab 
dan dingin. 

Apakah yang sesun§guhnya telah terjadi? 

Dengan bingung, dokter Sukendar melangkah 
masuk kembali ke kamar prakteknya 
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la memandang ke atas meja. 

Tidak ada giqi gigi taring dari emas itu. Yang 
ada, hanya bekas muntahnya saja. 

Apakah a telah bermimpi, dalam keadaan 
sadar? 

Dokter Sukendar mengurut-urut jidat, kemu¬ 
dian memadamkan lampu. Gelap seketika. Yang 
terdengar hanya suara helaan nafasnya yang 
terengah engah. Seperti orang sesak nafas. 

Ah. Tentu ia telah bekerja terlalu berat, hari 
ini! 


****** 


Created Ebook by syauqy_arr@yahoo.co.id 
(Kofeksi "Novef Indonesia") 

Webfog, http://hanaoki.wordpress.com 


62 


Abdullah Harahap 


BISIKAN CINTA 

dari 

ALAM GAIB 
***** **********#*** # 




63 








Pertama kali aku melihat rumah itu perhatianku 
sudah tertarik. Letaknya di pinggir kota, her 
batasan dengan daerah kabupaten yang berhawa 
sejuk dan nyaman. Rumah rumah di sana ber 
jau an satu sama lain. Tetapi setiap orang me 
ngenal dan merasa dekat kepada tetangga tetangga 
nya. Karena bukan j'alur ekonomi, maka lalu lintas 
tidak begitu ramai sehingga tidak terasa meng 
9 an 99 u biarpun rumah itu berada di pinggir jalan 
Halaman depannya agak sempit, memang 
Tetapi tidak menyesakkan. Karena di situ 
tumbuh sebuah pohon cemara dikelilingi re 
rumputan yang tumbuh subur dan tanaman bunga 
yang segar serta teratur manis Konon selain 
penghuni penghuni sebelumnya masih ada tangan 
lain yang dengan penuh kasih sayang merawat 
taman kecil itu dengan telaten. Mungkin ada 
benarnya. Karena rumah mungil itu lebih sering 
kosong daripada diisi Dalam keadaan kosong 
itu, hampir tidak ada'orang yang berans mendekati 
rumah bahkan pekarangan, apalagi untuk me 
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masukmya 

Rumah itu berhantu, kata orang. 

Sayang sekali Padahal halaman 'sampingnya 
senantiasa berstram matahari pagi yang hangat, 
dengan pemandangan sawah menghijau ba£jai 
beludru di bagian belakang sebuah anak sungai 
nun jauh di bawah serta pegunungan yang kelabu 
di tepi langit Belum lagi rumah itu sendiri. Meski 
kecil namun dibangun menurut selera yang up 
to date. Tembok depan diberi ukiran, berkaca 
tembus satu pandang yang lebar dengan plafon 
berlapis mosaik imitasi berwarna merah hati, 
kontras dengan dinding yang dicat dengan warna 
cream. 

Semua itulah yang membuatku terkesan. 

Hawa yang sejuk Suasana yang tenang Sangat 
serasi untuk orang seperti aku yang ingin bekerja 
tanpa diganggu oleh orang lain atau riuh t ;r h 
nya lalu lintas di jalan. 

Tetapi, sungguhkah ketenteraman ada di 
rumah mi?! 

** #* 
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SATU 


AKU turun dari bus menjelang senja, dengan 
langit yang kemerah merahan. Barang bawaan 
ku tidak banyak Hanya sebuah koj>er pakaian, 
sebuah tas plastik besar diisi perlengkapan sehari 
aii. Dan tentu saja sebuah mesin tik portable 
yang menunjang kehidupanku selama mi. Mesin 
hk yang tuts nya hanya bersedia menari nari 
a a suasana sepi dan menyenangkan 

Beberapa tetangga telah melihat aku turun 
dari bus. 

Bawaanku yang tidak seberapa mereka angkat 
tanpa menghiraukan protesku sama sekali, karena 
jumlah yang tidak banyak itu toh dapat kuselesai 
kan sendiri. Setelah menumpukkan barang barang 
itu di salah satu pojok mereka menungku di ruang 
tamu sementara seorang gadis kecil pergi ke dapur 
untuk menghidangkan teh. 

Kami berbincang bincang sampai bedug Magrib 
bertalu dari masjid. 
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Kebanyakan yang kami percakapkan adalah 
tentang pekerjaan atau tempat tempat di mana 
aku tinggal sebelumnya, sedangkan mereka men* 
ceritakan segala sesuatu yang perlu kuketahui di 
daerah tempat tinggalku yang baru. Ramah dan 
menyenangkan sekali sambutah mereka. Aku be 
rani mengatakan begitu karena, tidak seorang 
pun di antara panitia penyambut itu yangomau 
menyinggung persoalan yang baik mereka mau¬ 
pun aku sendiri tidak suka membicarakannya. 

Padahal, sebelum ini, mereka begitu gencar 
menyerangku dengan pertanyaan yang bertubi- 
tubi : 

'Apa ? Rumah itu ? Anda ingin menyewa¬ 
nya ? 

Pertanyaan pertanyaan yang jelas tidak me¬ 
merlukan jawab, disertai geleng geleng kepala. 

'Sudahkah Anda dengar kisah kisah aneh di 
seputar rumah itu? Bahwa ada penunggunya? 
Bahwa orang tidak pernah betah lama lama me¬ 
nempatinya, bahkan ada yang jatuh sakit dan 
hilang ingatan ketika meninggalkannya? 

Pembeli rumah yang terakhir, telah mencerita 
kan semua kisah-kisah yang mendirikan bulu roma 
itu kepadaku, la sebenarnya mau menjual dengan 
harga yang cukup murah bahkan menurut dia 
bisa rugi Akan tetapi ia cukup puas ketika kujelas¬ 
kan bahwa aku hanya punya kesanggupan untuk 
mengontrak dua tahun. 
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Biarlah," ujarnya. "Daripada dibiarkan 
kosong berlama-lama. Perabotan di dalamnya bo 
leh Anda manfaatkan. Lengkap semua. Cuma- 
cuma. Dan tentang rumah ini Yahi Siapa 
tahu, suatu ketika kelak, Anda’bisa membelinya 
Tentu saja dengan catatan, kalau Anda betah ting 
ga« di sini }" 

Yah, mudlh mudahan aku betah Karena 
begitu aku melihat rumah ini aku telah merasa 
terkesan. Mereka tentunya tidal* bermaksud 
untuk menakut nakuti aku Semua didorong 
oleh itikad baik, agar aku tidak merasa tertipu 
atau menjadi korban seperti yang lain. Mereka 
adalah orang orang yang ramah dan ingin ber 
sahabat baik kepada setiap orang. Dan itu telah 
mereka buktikan hari ini; ketika mereka me 
nyambutku dengan ramah tamah pada saat per 
tama kali kuinjakkan kaki di rumah ini sebagai 
penetap yang sah. 

Alangkah baik hatinya tetangga teumyqaku nu 

Senja ini. 

Karena setelah aku bersikeras untuk tinggal 
di sini dan kini barang-barangku telah mereka 
bawa masuk, tetangga-tetangga itu memperlihat¬ 
kan wajah yang cerah selama bercakap cakap. 

Kami senang punya tetangga baru," kata me¬ 
reka. Semoga betah. Kalau perlu apa-apa, beri 
tahulah kami. Tidak usah segan-segan Anggap 
kami semua keluargamu sendiri. . ." 
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Tentu saja aku berterima kasih. 

Dan tetap tersenyum manis, ketika mereka 
akhirnya pergi untuk kembali ke rumah masing 
masing Meski waktu pamit, mereka tidak dapat 
menyembunyikan wajah wajah cemas dan mata 
menyinarkan kekhawatiran. 

Sepi menyentak, setelah aku tinggal sendirian. 

Selama beberapa saat aku duduk tercenung, 
memandangi suasana di sekelilingku. 

Rumah itu bertingkat. 

Bagian bawah, di mana aku duduk sekarang, 
merupakan ruangan serba guna. Luasnya tiga 
kali empat meter, berlantai ubin warna cream, 

sama dengan warna cat dinding. Selain barang 
barang bawaanku .yang tertumpuk di pojok dekat 
tangga* ke atas, terletak seperangkat kursi dan 
meja tamu tak jauh dari pintu keluar masuk. Di 
tengah tengah, meja makan ukuran sedang, tegak 
dengan diam dikelilingi oleh empat buah kursi 
yang diberi jok. 

Sebuah lemars makan dengan perabotan 
lengkap diletakkan di pojok kanan. Di seberang 
nya, sebuah sice kecil di atg? mana ada sebuah 
jambangan yang .... 

Aku terkesiap. 

Aneh. Siapa yang telah memetik bunga dari 
halaman itu? Ketika kutinggalkan rumah ini se 
telah menandatangani surat kontrak, jembangan 
itu kosong Hem. Mungkin anak gadis tanggung 
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yang tadi menghidangkan teh ketika aku serta 
orang tua dan tetangganya yang lain bercakap- 
cakap. 

Tetapi, ah. Nanti dulu' Seingatku, anak itu 
hanya masuk ke dapur. Dan baru keluar rumah ke¬ 
tika yang lainnya juga pamit Apakah telah ada 
seseorang memasuki rumah setelah aku pergi? 
Tidak. Tidak mungkin. Karena pintu keluar masuk 
satu-satunya ke rumah itu, kutinggalkan dalam 
keadaan terkunci. Lagi pula menurut desas-desus, 
jangankan untuk masuk. Untuk berkeliaran di se¬ 
kitar rumah ini pun orang tidak berani. 

Aku berpikir keras. 

Namun tak melihat gambaran yang jelas, 
siapa yang telah menaruh bunga di jambangan 
itu. Bunga bunga yang masih segar, enak dipan 
dang, menambah sars ruang di mana aku duduk, 
tetapi yang perlahan lahan membuatku sadar akan 
sesuatu. 

Naluriku mengatakan, seseorang telah me 
metik kemudian menempatkan bunga bunga itu 

di jambangan. 

Dan orang itu, tengah mengawasiku diam 

diam ! 


* * * 


Aku menarik napas. 

Lalu bangkit perlahan lahan. Percuma saja 
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aku memperhatikan ke sana ke mari, karena tidak 
ada seorang manusia pun di dalam rumah kecuali 
aku sendiri Dan tidak pula ada yang mengintip 
di balik kaca jendela Waktu masih berada di 
dalam bus, selangkanganku sudah terasa menggigit. 
Tetapi ketika tetangga tetangga itu muncul me 
nyambutku dengan ramah tamah, hal itu telah ku 
lupakan Kini biasa kembali, menyentak nyentak. 

Aku berjalan ke sebuah pintu tertutup yang 
bersebelahan dengan dapur. Entah mengapa, aku 
sempat tertegun di depan pintu selama beberapa 
detik Tetapi ketika akhirnya pintu itu kubuka, 
aku tidak melihat ada orang di dalam. Yang ada 
hanyalah bak mandi yang penuh air, gantungan 
untuk handuk dan pakaian ganti, sebuah gayung 
sebuah .ember plastik dan kakus yang lubangnya 
menganga diam. 

'Jadah!" aku memaki diri sendiri. "Dasar 
tukang mengkhayal!" 

Lantas aku membuka resluiting celana. Karena 
malas untuk melepaskannya aku tidak berminat 
untuk jongkok. Seraya aku berdiri aku mengang 
kangi lubang kakus dan . . . seeeerrrrrrr ! Air 
kencingku mengalir deras, setefah sekian lama ter 
paksa dibendung. Bunyinya keras dan mengejut 
kan, sehingga aku tersentak, kemudian tersenyum- 
senyum. Malu pada diri sendiri. 

Aku masih tersenyum senyum ketika keluar 
dan kamar mandi. 
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Kubelikan letak celana seraya berjalan ke 
arah tangga, di bawah mana tadi tetangga tetangga 
meletakkan barang bawaanku, Tenang tenang 
saja aku melangkah, sambil bersenandung dengan 
suara di hidung Lalu mendadak aku tertegun 
Barang barang itu tidak ada di tempatnyai 
Aku mengernyitkan dahi Bingung. Bukankah 
tadi mereka meletakkannya di sini? Dan belum 
sempat memindahkan ketika pamit? Dentjan 
heran, aku menatap ke seantero ruangan Lalu 
kembali aku tertegun Pintu depan terbuka Lebar. 
Udara yang dingin menusuk tulang, merembes 
masuk ke dalam dengan leluasa Aku menggigil 
Baik koper, tas, kotak mesin tik dan lain lain 
nya, sudah berpindah tempat ke teras 

erkejut, aku segera bergegas ke pintu 
Kupandangi barang barang bawaanku itu < le 
ngan teliti Tidak ada yang terbuka atau kurang 
salah satu bagiannya Diletakkan di sana begitu 
saja, seo ah bukan barang berharga apa apa. Dengun 
seksama aku memandang ke sekitar. Sepi. Tidak 
ada siapa-siapa, baik yang bersembunyi maupi in 
j ev di jalan. Cahaya temaram menyentuh 
bumi, membuat jalan raya tampak hitam legam. 
Malam sudah mulai merambat. 

'Aneh," gumamku, sendirian ''Apakah mm- 
reka meletakkannya di sini, bukan di bawah tanri- 
ga?” 

Seraya berpikir-pikir dengan bingung, barangi 







barang itu kumasukkan kembali ke dalam rumah. 
Setelah ctu pintu kututup. Lalu kukunci. Dan ter¬ 
tegun lagi Waktu mereka pamit, apakah pintu 
dalam keadaan terbuka, atau tertutup? 

Aku tegak dengan diam 

Dan merasa, betapa aku diawasi seseorang. 
Orang yang tidak kuketahui siapa, di mana, mau 
apa, tetapi orang itu ada Tidak di luar rumah, de¬ 
mikian aku membatin. Melainkan di dalam sini! 
Kuawasi sekeliling ruangan bawah itu. Meja dan 
kursi masih tetap di tempatnya semula Demikian 
pula lemari makan, sice kecil, jambangan dengan 
bgnga bunga segar. Pintu dapur terbuka. Tampak 
seperangkat perabotan terletak menurut susunan¬ 
nya Di sebelahnya, pintu kamar mandi juga ter¬ 
buka Dan dari tempatku berdiri, hanya kelihatan 
sudut fepi bak air, lalu sedikit temboknya yang ke¬ 
labu Pintu ketiga, kamar mandi, tertutup 

Mataku bergerak ke tangga. Memanjatinya satu 
per satu, sampai ke atas, dan berharap ada sese¬ 
orang yang berdiri di salah satu anak tangga Tidak 
ada siapa siapa. Kecuali anak anak tangga yang ter¬ 
buat dari papan jati tebal dan tersikat bersih. 
Pegangannya yang coklat, tampak berkilat-kilat 
dalam jilatan lampu. 

Anak tangga itu berakhir di beranda atas, 
setelah menyiku di bagian tengah Pagar beranda 
berdiri rapi dan rata. Tidak, tidak pula ada sese 
orang yang sedang berpegangan ke pagar itu seraya 
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nsem.i.iclaii.j k t: bawah. Sedangkan dua buah pirltii 
uniuk kumai lidui, tampak tertutup rapat Sepi. 
Dan lengang Aku menahan napas 

angkati memalukan, kalau aku terpengaruh 
oleh semua itu 

'Bahi rutukku, kering. Lalu kuangkat koper 
G3n kotak mesin tik dan mulai menaiki anak tangga 
aemi anak tangga*. Berdetak detuk bunyi sepatuku 
memecahkan kesepian dan kelengangan yang me 
negangkan itu. Suara langkah langkahky itu mem 
beri ketenteraman tersendiri dalam diriku, dan 
mengatakan bahwa aku berada di rumahku sendiri. 

Kubuka pintu yang pertama 

Gelap. Tanganku meraba ke tembok sebelah 
dalam. Setelah menemukan stop kontak lampu 
kamar kunyalakan. Terkejap sebentar oleh cahaya 
terang benderang, aku mengawasi ruangan Pemilik 
rumah yang lama tidak saja telah menyediakan 
tempat tidur besar dengan kasur yang tebal, te 
tapi juga sprei dan sarung bantal yang bersih Ada 
sebuah toilet berkaca tunggal, dengan laci laci yang 
aku tahu, dalam keadaan kosong. Lemari letaknya 
sejajar dengan tempat tidur, di antaranya terdapat 
jendela. 

Ketika dua hari yang lalu aku melihat kamar 
mi, aku telah memutuskan bahwa kamar itu akan 
kusediakan untuk tamu atau teman teman yana 
suka berkunjung Barangkali, bila aku telah punya 
cukup uang untuk membeli rumah dan perabotan 


75 





nya, aku akan menikah, dan kamar ini akan ku 
tempati bersama isteriku Dan untuk kamar 
kerja . 

Aku berjalan ke pintu yang lain membukanya 
dan menyalakan lampu clidalam. Tempat tidur ke 
cil itu lebih sesuai untuk seorang bujangan seperti 
aku. Tidak ada toilet yang mengganggu, dan pintu 
lemarinya diberi kaca. Sebuah meja kecil dapat 
ditempatkan dekat jendela, sebuah keranjang sam 
pah di pojok, sebuah kursi atau kalau perlu dua, 
karena yang satunya lagi bisa dipergunakan melon 
jorkan kaki untuk mengendurkan otototot yang 
kejang karena duduk terus-menerus Dengan semua 
perlengkapan itu, kamar toh terasa lapang 
Merasa puas, aku masuk ke dalam 
Kotak mesin tik kusimpan di atas lemari Pe 
milik rumah telah menjanjikan sebuah meja berlaci 
besok siang untuk tempat mesin tik dan aku bisa 
bekerja segera. Seraya memuaskan diriku dengan 
rasa kagum serta terharu atas kebaikan pemilik 
rumah, aku membuka koper dan memindahkan 
semua isinya ke dalam lemari. Tempat disitu masih 
cukup lapang, dan untuk tidak membuat peman- 
dangan jadi pepak maka koper kusimpan saja 
di lemari. 

Kemudian aku keluar dai kamar 
Selama dua tiga detik, aku tegak di beranda. 
Memandang ke bawah, dan berharap masih 
ada barang barang yang telah berpindah tempat. 
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Ternyata tas plastik berisi perlengkapan sehari hari 
kar us berisi kertas kertas, map map dan perleng 
kapan mengetik lainnya mas h terletak dekat pintu 
Kuturum tangga dengan detak detuk sepatu yang 
memberi irama masuk menyenangkan di tengah 
tengah kesepian rumah Hem, tape deck plus cas 
settenya yang dipinjam si Parlan, harus kuambil 
pada waktunya, ifntuk menemani kesendirianku 
di rumah ini, terutama kalau aku sudah mulai 
bekerja 

betelah menyimpan segala sesuatunya pada 
tempatnya, aku memeriksa pintu dan jendela 
Habis itu mandi Setelah menghabiskan setengah 
gelas teh dan membaca selembar surat kabar 
yang sempat kubeli dalam perjalanan aku ke 
mudian terbang ke alam mimpi. Dan segera 
aku mendapatkan tidurku yang pulas tanpa 
ada yang mengganggu sama sebali 

Dalcim tidurku aku bermimpi melihat seorang 
gadis 

Aku tidak mengenalnya, tetapi aku menyukai 
gaun malamnya yang putih, rambut hitamnya yang 
terurai panjang, raut wajahnya yang menarik de 
ngan senyum serta tatapan mata yang penuh raha 
sia asanya ia beberapa kali berusaha mendekati 
ku, tetapi tiap kali aku bergerak untuk menyong 
s oncmya, ia segera menjauh dengan wajah ketakut 
an, kemudian menghilang di balik tabir kabut 
ya ng putih seperti salju 
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TidaK adu kesan yaruj kuamali dari impian itu, 
sehingga aku segera melupakannya begitu aku ter 
bangun keesokan paginya Io i hanya bunga bunga 
tidur yang tumbuh, berkembang, layu, kemudian 
menyerap hilang ke dalam tanah untuk kemudian 
berpadu dan tumbuh dalam bentuk yang lain. 


DUA 

ANGIN pegunungan yang segar menyeruak ke 
dalam kamar ketika jendela kamar kubuka. Lem¬ 
bah hijau menyegarkan mata. Rumah tumah 
penduduk berserakan di sebelah sana, diantara 
pepohonan rimbun, menghadap anak sungai. 
Kalau saja bagian bawah rumah ini tidak diberi 
tembok batu yang kukuh, tentulah akan segan 
untuk tidur di kamar atas. Lumut hijau coklat 
serta tanaman rambat menyemaki tembok batu itu, 
dan di sana sini sudah mulai terlihat rekah-rekah 
menganga Pemilik rumah mengatakan tahun depan 
ia punya rencana melapis terpbok batu itu dengan 
yang lebih baru dan kuat. 

"Tetapi percayalah. Penahan itu masih sanggup 
oerdiri utuh selama paling sedikit enam tahun, 
katanya meyakinkan Aku percaya saja, karena ia 
adalah orang yang baik dengan menceritakan desas 
desus mengenai rumahnya, serta memberikan 
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perabotan lengkap untuk kumanfaatkan secara 
cuma-cuma. 

Selesai sarapan pagi aku mengunci rumah De 
ngan sebuah map berisi berkas berkas aku menemui 
er-te kemudian erwe untuk memenuhi formalitas 
sebagai pendatang baru. Mereka sangat ramah dan 
menyenangkan. Dan mereka punya pertanyaan 
yang sama, begitu kami bertemu : 

"Tidur nyenyak tadi malam nak Doli' 

"Sangat nyenyak," aku mengakui 'Habis, 
letihnya enggak kepalang dalam perjalanan ke 
mari." 

"Syukurlah, 8 ucap mereka dengan tulus 
Namun jelas bisa kutangkap sinar mata mereka 
yang keheran heranan Aku tidak bertanya me 
ngapa. Selain tidak pantas menanyakan sesuatu 
yang tidak terucap, juga karena aku sudah tahu apa 
kira kira yang akan mereka utarakan. Tidur nye 
nyak. Tak mungkin! Tanpa terganggu! Aneh! 
Padahal orang-orang sebelum ini.. .! 

Setelah urusanku selesai di kedua pimpinan 
daerah itu aku kemudian naik bus ke pust kota. 
Tidak banyak tempo yang kubutuhkan karena ini 
adalah sebuah kota kecil. Setelah menjatuhkan 
sepucuk surat untuk sebuah penerbit di ibukota, 
aku menemui Parlan untuk meminta kembali 
sewa pinjam barang, malah ia menawarkan se¬ 
pasang speaker bekas karena ia bermaksud mem¬ 
beli speaker baru yang lebih bagus. Karena harga 
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nya sangat jauh di bawah harga pasaran, dengan 
senanq hati aku membelinya 

Aku masih menyempatkan diri berbelanja di 
sebuah toko, kemudian pulang ke rumah. Aku 
tiba menjelang sore, dan menemukan sebuah meja 
berlaci yang meski bersih dan mengkilap namun 
jelas meja bekas sudah ada di teras. Alangkah 
gembira hatiku karena aku tidak melihat satu me¬ 
lainkan dua buah kursi. Ah, j adi aku tak perlu me 
mindahkan salah satu kursi meja makan ke kamar 
atas 

Barang berharga itu ditunggui oleh salah se 
orang pesuruh 

"Tuan meminta maaf," kata pesuruh itu seraya 
setengah membungkuk membori hormat. Beliau 
telah menunggu cukup lama, te tapi Oom belum 
pulang juga. Jadi, ia tinggalkan s aya disini un uk 
menanti Oom kembali." 

Setelah berbasa basi sebentar k* ami berdua me 
ngangkat meja »tu ke kamar tidur merangkap ka¬ 
mar kerja yang kutempati, dan me i ayusunnya de 
rigan rapih Meja sice di ruang bawciM, ikut pindah 
ke kamar atas, untuk dipakai tempett tape deek. 
Pesuruh masih membantu memas angi kabe 
kabel Karena tidak mau membuat kaisar itu ladi 
sesak sehingga pikiranku bisa tumpul n anti, maka 
kedua speaker untuk sementara diletakk an di be¬ 
randa. Satu di pojok, satunya lagi di sisd tembok 
yang mengantarai kedua buah kamar. Me^'-ki pintu 
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tertutup, suaranya toh masih terdengar ke dalam 

ebih sejuk, lebih sayup sayup dan sangat 
renyah menyentuh telinga. 

"Kirim salam pada pak Hadiman." aku berpesan 
pada si pesuruh ketika ia pamit untuk pulang. . 

.. Tolong sampaikan terima kasihku 

la manggut-manggut, dan kelihatan ragu ragu 
ketika aku memberikan tip. Tetapi . a tidak mem 
protes ketika uang tip itu kuselipkan langsung ke 
kantong kemejanya. 

Menjelang Isya, dua orang tetangga datang 
menjenguk. 

Senang melihatmu sehat seiahtera,” kata 
mereka, tanpa mengapa mereka harus senam 

l idak ada sesuatu yang bisa kami bantu?" 

"Terima kasih pak. Hari ini tidak, entah 
besok." 

Kalau begitu baiklah. Kami pergi dulu ya?" 

"Eh, kok cepat-cepat. Belum minum . ." 

"Ah, tak usah repot-repot. Lagi, kami nanti 
terlambat ke masjid." 

Setelah mereka pergi, baru aku menyesal Te¬ 
tapi hanya sebentar. Tak mungkin rasanya meng 
harapkan seorang pembantu dar, penduduk di seki 
tar rumah mi. Menurut yang kudengar tidak ada 
pembantu yang tahan diam di uni | e bih dari dua 
* a iri. Pernah ada seorang dua pembantu yanq 
didatangkan dar, kota atau kampung yang jauh, 
asihnya sama saja. Dengan muka getir minta pa 
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mit buru buru, dan bersedia tidak diberi ongkos 
atau dibayar untuk pekerjaan mereka sebelumnya, 

asal diperkenankan pergi. 

"Ahhhh," keluhku. “Apa boleh buat Mungkin 
dengan tinggal sendirian, aku akan merasa lebi 
enak. Dan kesibukan sehari-hari bisa mengurangi 
rasa sepi .. . 

Aku telah makan di sebuah restoran sehabis 
belanja di toko. Karena itu aku hanya membuatkan 
kopi kental di dapur, menghangatkan dua potong 
roti bakar lalu membawanya ke atas Ketika akan 
menaiki tangga mataku terpaut.kepada tambangan 
bunga. Karena sice tempatnya semula sudah dire 
but oleh tape-deck, jambangan itu terpaksa berpin¬ 
dah tempat ke atas meja makan. 

Tidak ada bunga bunga di dalamnya. 

Apakah aku atau pesuruh tadi telah mem¬ 
buangnya keluar, tanpa sadar? Seraya memikirkan 
hal itu dengan tak terlalu serius, aku masuk ke 
dalam kamar dengan maksud menyelesaikan ke* 
tikanku yang tertunda» Sebelum psndah ke rumah 
ini Tetapi baru saja aku meletakkan mesin tik dan 
perlengkapannya di atas meja, ket ka ter e gar 
suara berdentam dentam di bawah. Suara benda 
benda berjatuhan, atau . .. dijatuh jatuhkan I 
Kaget, aku menghambur keluar kamar. 

Sepi menyentak. Tinggal suara gaung yang re 
sah Dalam jilatan lampu utama, tampak posisi 
meja sudah berubah. Keempat buah kursinya 
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berhumbalangan tidak karuan, tergeletak jauh satu 
sama lain dengan posisi yang berbeda beda. Jam- 
bangan di atas meja, lenyap tak berbekas. Aku 
tudak melihatnya baik di atas meja, maupun di 
lantai atau di dekat dekat kursi.* 

Aku masih terpesona menyaksikan peman¬ 
dangan yang ganjil itu pada saat terdengar suara 
berdesis di sampingku. Angin dingin menerpa ku 
dukku. Secara naluriah aku berpaling seraya me 
narik mundur tubuhku dari pagar beranda. Alham 
duli ah, aku selamat. Jambangan yang kucari, 
melayang seperti meteor melewati tempat di mana 
aku berdiri sebelumnya. Setelah melesat dengan 
suara bersiut, jambangan gelas itu hinggap di tem 
bok dengan suara ribut, kemudian jatuh kelantai 
beranda. Pecah berderai. Air yang ada didalam 
nya, tumpah menggenangi lantai kayu. Menimbul 
kan warna lembab, merembes ke celah celah 
lantai. 

Dalam kesepian yang mendadak, terdengar 
bunyi air menetes jatuh ke lantai bawah. Tes 
tessss ... tes-tess .. tesss ! 

Aku bergidik. 

Dan memandang ke ujung beranda, ke arah 
tangga dari mana jambangan itu datang menye 
rang. Tidak, Tidak seorang makhluk pun ada di 
s»ana, kecuali kesepian yanq mencengkam dan udara 
i §ng perlahan-lahan berubah dari dingin menyusul 
mejadi hampa, kemudian hangat seperti biasa 
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Tetapi .... 

Kutajamkan telinga* 

Dan aku mendengarnya. Mendengar tangakah 
langkah kaki yang bergegas menuruni anak tangga 
demi anak tangga. Seperti langkah kaki or$ng 
berlari karena marah. 

" . . hed" aku berseru, tanpa sadar. 

Langkah langkah kaki itu lenyap seketika. 

Sepi lagi. Mencekam. 

Aku membasahi bibir yang kering 

Lalu : 

"Siapa di situ? 9 

Tak ada sahutan. Juga tidak langkah langkah 
kaki. Aku berusaha lebih diam agar pendengaran¬ 
ku lebih tajam. Tetapi tidak ada helaan-helaan 
napas lain, kecuali helaan napasku sendiri. 

Mereka benar I 

Tetangga tetangga, pemilik rumah, atau siapa 
saja yang pernah menceritakan tentang rumah ini 
kepadaku, benar. Aku telah mendengar dan me¬ 
lihat buktinya. Tetapi sebaliknya, aku telah ber 
tekad untuk menetap di sini, berarti, akupun 
telah siap. 

"Siapa pun kau . . aku bergumam, rendah, 
namun cukup keras terdengar di rumah itu. Ber¬ 
ulang, panjang. Aku tahu kau ada di sini. Aku tak 
tahu siapa kau, dan mengapa kau mengganggu¬ 
ku .'■ 

Kutunggu sebentar. 
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e ai »dak ada reaksi. Hanya sepi semata. 
Dengarlah/ 9 aku berkata lebih keras. “Kutahu 
kau adalah manusia juga seperti halnya aku !" 
da alam hati aku mendengus tentu saja karena 
au marah kalau kukatakan kau ini hantu 
setan, roh gentayangan, makhluk jahanam! De 
ngan mengutuk demikian dalam hati, aku menda 
an ketenangan dan kekuatan. Semangatku 
yang sempat terbang menjadi pulih perlahan lahan. 

Bedanya, aku lanjutkan dengan hati hati 
Kau dapat melihatku, sedang aku jidak dapat 
melihatmu. Itulah kelebihanmu. Tetapi camkan 
lah. Aku juga punya kelebihan . . . Aku dapat 
bergaul dengan orang orang di sekitar sini, tanpa 
mereka merasa takut kepadaku. Sedana kau 
tidak !" 

Sepi. Lengang. 

Masihkah ia ada di sana, di salah satu tempat 
dalam rumah ini ? 

Aku tak yakin. Tetapi aku melanjutkan juga : 
Aku sendirian di rumah ini ... Kau juga. Atau 
kau punya teman lainnya? Kukira tidak, karena 
hanya langkahmu saja yang kudengar . . . Jadi kau 
juga sendirian seperti aku. Karena itu, tidakkah ki 
ta febih baik menjalin hubungan sebagai dua orang 
bersahabat?" 

Bungkam. Tak ada jawaban. 

Mungkin ia telah pergi. Atau, mungkin ia 
takjub akan diriku. Kalau saja ia berterus terang 
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menyatakannya, akan kuterangkan kepadanya. 
Bahwa aku pernah berguru kepada seorang aki aki 
tua bangka yang hidup menyendiri di daerah pe 
dalaman Orang tua itu tidak saja tahu tentang 
akhirat, tetapi juga tahu tentang dunia dan segala 
isinya. Yang berwujud, atau yang gaib. 

Aku juga sudah beberapa kali menemui ke¬ 
benaran dari ucapan guruku itu. Baik ketika aku 
melakukan perjalanan |auh untuk mencari dham. 
atau menjaga kondisi pisik dengan menyepi ke gu¬ 
nung dan berburu ke hutan-hutan belantara, bah¬ 
kan ditengah kehiruk pikukan kota metropolitan. 
Namun se|auh itu aku selalu mampu menghadapi 
nya dengan selamat. Karena aku mempunyai 
patokan yang sudah diperingatkan guru . 

"Hindarilah roh roh jahat. Tetapi kasihanilah 

roh-roh yang baik . ..! 

Sayang, sepi sekali rumah ini. 

Tidak terdengar lagi apa apa, kecuali ang a 
kakiku menurun, tangga, suara suara kak. meja 
atau kursi yang bergeser ketika kubereskan e term 
patnya semula. Dapur tidak berubah. Kamar mandi 
pengap, tetap, segala sesuatunya tetap pada tem¬ 
patnya Hati hati aku membuka pintu kamar 
pembantu Berderit nyaring, dan membuat ak 

bergidik sesaat. 

Tak ada orang di dalam 

Isinya pun, kelihatan bukan untuk seorang 
pembantu. Meski ada tempat tidur, tetapi sudah 
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terlipat, ada sebuah rak, tetapi berdebu Di kamar 
itu juga ditumpukkan beberapa perabotan yang 
tidak terpakai. Jadi, demikianlah, kamar ini telah 
berubah jadi gudang darprat. Sungguh lucu kalau 
mengingat, letaknya justru di ruangan bawah di 
mana tuan rumah atau tamu duduk untuk istirahat 
atau makan. 

Aku kemudian naik ke atas kembali. 

Setelah memandang ke bawah, berharap 
timbul roaksi dari tindakanku namun ^ia sia, aku 
masuk ke kamar. Kuhidupkan tape dan memutar 
sebuah caivsette. Aku memilih Fousto Papeti yang 
lembut. Volumenya sengaja kubuat rendah Di 
samping karena aku masih mengharapkan terjadi 
nya sesuatu, juga karena aku teringat pesan guru. 

"Sebelum kau ketahui roh bagaimana yang 
mengganggumu, pertama-tama, hormatilah dulu ke 
hadirannya. Jangan berbuat sesuatu yang bisa 
membuatnya marah 

Aku telah memutar lima buah cassette, meng 
habiskan lebih dari sebungkus rokok sehingga ka 
marku pengap oleh asap tembakau, dan kelopak 
mataku telah nnemberat. Toh sis-sia juga Hasratku 
mengetik telah pula hilang dengan sendirinya 
Dengan malas aku rebah di pembaringan, dan 
segera tertidur. 

la muncul lagi. Gadis bergaun putih itu. 

Tetapi hanya sebentar. 

Kemudian aku melihat pak er-te lf tertawa mem 
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bahak. Lalu wajah guru yang kesal. Paling akhir 
aku lihat adalah wajah Pemimpin Redaksi sebuah 
majalah terkemuka di ibukota, la sedang marah- 
marah pada bagian tata usaha sambil menyebut- 
nyebut namaku. Aku tidak tahu mengapa ia marah. 
Dan mengapa namaku dibawa bawa. 

Mungkin karena aku menunda lagi ket'kanku, 
malam ini. 

Padahal, aku sudah berjanji akan mengirimkan 
nya segera, karena kata mereka naskah di Redaksi 
sudah habis. 

'Bah i'* aku bersungut sungut dalam tidurku. 
"Honor yang kau bayarkan untuk naskah ini toh 
sudah habis juga. Kupakai ngontrak rumah! 1 ' 

Dan aku tersenyum, ketika melihat si Pemim¬ 
pin Redaksi, mendelikkan mata dengan marahnya. 


TIGA 

SELAMA beberapa hari berikutnya, aku terus 
diganggu. Ada ada saja yang "dia (untuk selanjut¬ 
nya aku tak akan pakai tanda kutip) perbuat, un¬ 
tuk mengusik ketenanganku. Melonjak-lonjak 
di beranda ketika aku siap mengetik. Aku berlari- 
lari naik turun tangga. Ketika mau mandi, gayung 
hilang Capek capek aku mencari, tahu-tahu 
saja sudah terapung di dalam bak. 
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Kusri meja yang berpindah pindan, bukan se 
kali dua kualami Atau perabotan dapur yang cen 
tang perenang, isi lemari makan yang, dihambur 
hamburkan ke lantai ruangan bawah Kadang 
kadang lantai sudah penuh air yang kotor, dan 
ember terhumbalang kian kemari. Aku benar 
benar sibuk membersihkan dan membereskan 
rumah dibuatnya* 

Tetapi masih bisa menahan diri. 

Juga, ketika tape mendadak berhenti berbunyi 
tanpa sebab. Atau volumenya naik kfe titik mak 
simum secara mendadak, sehingga seisi rumah men 
jadi hingar bingar. Di tengah malam yang sepi meja 
ia pukul-pukul dengan apa saja, asal benda pemu 
kul itu terbuat dari kaleng atau apa saja yang me 
nimbulkan suara yang bisa memekakkan telinga. 

Hanya sekati aku menyenggak : 

'Kau membuat onari Tetangga nanti pada 
marah, tahu!" 

Tetapi kemudian aku sadar, rumah itu letaknya 
cukup jauh dari rumah yang terdekat. Dan kalau 
malam hari, tidak ada orang yang berani berkeliar 
an di dekatnya. Memang ada sekali dua tamu ber¬ 
kunjung, tetapi selama ada orang lam, "dia" mem 
buatku dongkol, dengan berdiam diri tidak ber¬ 
tingkah apa-apa. Padahal, betapa aku ingin mem 
perlihatkan pada orang orang bahwa ' dia" tidak 
perlu dicemaskan, karena yang bisa ia perbuat, ha 
nyalah keributan semata. 
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Tetapi ketika aku menerima beberapa pucuk 
surat kesabaranku mulai habis. Semua isi surat 
itu tidak ada yang manis. Semua menuntut naskah. 
Bahkan ada yang menghina, karena honor sudah 
kuterima jauh sebelumnya, aku tidak mau bertang 
gung jawab lagi. 

Sialan!" aku memaki, seraya merobek-robek 
surat itu. "Semua ini gara gara kaul" aku mem¬ 
bentak, seraya memandang ke sekelilingku Kepada 
meja, kepdada kursi, kepada jendela, kepada pirttu, 
ke lantai, ke beranda, ke tangga. Tetapi tidak ada 
siapa siapa di sana, pada siapa amarah itu kutuju- 
kan 

Namun diam diam kusadari, makhluk bagai 
mana yang menunggui rumah itu 

Karena selain vas bunga, ia tidak merusak pera¬ 
botan dapur pertanda ia sayang memecahkannya, 
lapun tidak pernah memindah mindahkan benda- 
benda berat seperti lemari atau tempat tidur, per¬ 
tanda ia tidak kuat melakukannya. Bila kudengar 
kan dengan seksama, nyatalah langkah-langkah 
kakinya agak pendek pendek, serta halus iramanya 
bila ia berjalan tidak sedang berlari atau melonjak- 
lonjak. 

Teringat pada taman bunga yang selalu terawat 
baik di pekarangan, serta bunga-bunga segar dalam 
jambangan pada hari pertama aku menetap di ru¬ 
mah ini maka aku menyimpulkan : tentulah ia se¬ 
orang perempuan. Cantikkah dia? Masih muda? 
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Atau buruk rupa mengerikan, serta tua renta? 
Ataukah seperti . . . Ah, Gadis dalam impian Su 
kar mengenalinya, karena munculnya selalu samar 
a d tidak lama dan dengan cepat menghilang 
ke tabu kabut seputih salju, kalau aku berusaha 
biarpun hanya menggapai saja. 

Perhatianku benar benar tidak terpusat pada 
pekerjaan. 

Siang hari, aku terlalu sibuk akibat tingkahnya 
juga letih. Mana tamu suka berkunjuag. Meski ja 
rang, tetapi toh kehadiran mereka menyita waktu 
ku yang tersisa. Aku tak mungkin mengusir mere 
ka, karena mereka adalah tetangga tetanggaku yang 
baik. Terpaksa aku berbohong bahwa aku menyu 
kai kesibukan tiap kali mereka melihatku sedang 
bekerja membereskan segala sesuatunya yang telah 
dicentangperenangkan oleh si dia. Mereka tidak 
menuduh lewat kata kata, tetapi lewat mata 

Paling-paling mereka hanya berani mengatakan 

ini : 

‘Kau kelihatan agak pucat. Sakit?" 

Aku angkat bahu, seraya tersenyum. Kecut 

‘Apakah benar tidak perlu kami bantu?" 

Terima kasih." 

Pada akhirnya, sang Pemimpin Redaksi yang 
pernah kulihat marah marah dalam impianku itu 
muncul dengan wajah ramah, tetapi mata yang 
dingin, la bertamu tak lebih dari lima menit 
hanya untuk menanyakan keadaanku sekedarnya 
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dan menuntut 

' Mana lanjutan naskahnya? 

Kujanjikan, akan kukirimi segera 

"Kapan, v ' ia mendesak, tak sabar, bahkan tak 

percaya . 

Aku memutuskan : 

"Besok. Kalau perlu, tunggui aku mengetik 
di sini 

la tidak bersedia menungguiku, tentu. Tetapi 
untuk menjaga hubungan baik, kuputuskan pa a 
malam ini aku harus menyelesaikan paling sedikit 
dua atau tiga kali penerbitan lanjutan cerita ber- 
sambungku yang dimuat ole majalal mya. 

Dan, malam itu, pintu dibuka dan ditutup de¬ 
ngan suara berdentam dentam. 

Aku mematikan tape dengan jengkel. 

Dengan langkah langkah panjang, aku keluar 
dari kamar. Tegak di beranda, berkacak pinggang, 
seraya memandang ke ruangan bawah di mana ku¬ 
lihat daun pintu kamar masih berayun ayun. Aku 
benar benar naik pitam. 

"Cukup*" aku berteriak, lantang 

Darahku naik ke kepala. Kukira, wajahku me 
ran padam, mungkin sudah kehitam hitaman. 

'Sekali lagi kau berbuat ribut, aku akan turun 

tangan* 

Turun tangan? Bagaimana aku harus turun 
tangan kepada roh halus itu? Hem, bisa saja. r akm 
bahwa ia seorang perempuan, tidak berteman, dan 


92 


barangkah masih muda belia, aku menggeram • 

Tahukah kau, aku sedang mengetik naskah 
apa?” 

!i)a n tu kamar mandi masih terayun ayun 
Padahal tidak ada angin bertiup Dan tampak jelas, 
tidak ada tangan yang menggerakkannya Daun 

pintu itu dibuka semakin lebar, dan tampaknya 
sudah siap dihantamkan sampai tertutup dengan 
keras. 

Aku mendahului : 

Denga Aku lagi mengerjakan cerita horror * 
Tahu kau? Horror! Tentang mayat yang bangkit 

dan kubur Mayat yang ketika hidupnya pernah 
tabrak kereta api! Mayat yang rusak dan daging 
dagingnya sudah busuk itu kupaksa keluar dan 
Siang kuburnya yang kotor. Kubiarkan tulang 
belulangnya bersembulan di antara daging daging 
serta darahnya yang membusuk. Kupindahkan 
ia ke mesin tikku. Tetapi . . aku menarik napas. 
Dan mendengus : 

"Mayat yang mengerikan itu, bisa kurubah 
arahnya, langsung ke tempatmu, untuk mengajak 
kau bercumbu." 

Entah berhasil entah tidak ancamanku itu 
yang jelas, daun pintu kamar mandi terhenti tiba 
tiba. Udara dingin bergantung di dalam rumah. Tak 
ada angin Tak ada suara sama sekali Kemudian 
daun pintu tertutup Perlahan sekali Seolah takut 
menimbulkan suara. Aku tidak tahu, apakah ia ber 
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sembunyi di dalam kamar mandi di belakang pintu 
tertutup itu Atau di depannya seraya memandang 
ku dengan kecut. 

Tetapi naluriku membisikkan sesuatu 
"la tidak berbuat jahat kepadamu la hanya 
mengganggu. Kasihanilah dia ... I 

Napasku seolah bunyi lokomotif, ketika aku 
membuangnya sebebas mungkin. 

Udara di dalam rumah semakin dingin, semakin 

hampa. 

Kosong. Sepi. 

Aku merasa tegang, dan gemetar. 

Lama aku menunggu, namun tidak ada suatu 
reaksi sama sekali Dengan bimbang, aku berkata - 
kata lagi. Tetapi volume suara kutekan serendah 
mu/igkin : 

'*Aku sudah pernah mengajakmu bersahabat . . 
Ajakanku itu masih berlaku. Kecuali, kau tidak 

sudi . . " 

Sepi. Sepi sekali. 

Aku tidak putus asa. Ujarku : 

"Mungkin aku salah . . . Tidak memperkenal¬ 
kan diri, ketika kau memasuki rumah yang . . . 
Yang kau hunt ini. Baik.* Anggaplah aku sebagai 
tamu. Dan sebagai tamu, akan kuperkenalkan 
siapa aku .. . 

Kutatap ke lantai bawah, rasa-rasa ada langkah 
langkah kaki di sana. 

Langkah langkah kecil, yang tertegun. . 
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Aku menelan ludah 
Dan dengan suara gemetar, memperkenalkan 

diri 

‘Namaku Doli. Bukan Doli pet," aku terse 
nyum. "Doli saja Aku masih bujangan Tetapi 
sudah karatan. Umurku tigapuluh dua. Pekerjaan 
ku? Mengarang. Tahu kau apa itu mengarang . .?" 
Tentu saja, tidak ada sahutan 
Dan tentu saja, aku harus menerangkannya 
Mengarang itu jual kecap Nomor satu tentu 
aja. Kecap itu kutuangkan ke mesin* tik meng 
alir pada helai demi helai kertas. Barangkali kau 
pernah melihat aku mengerjakannya Tentu 
saja kau ngmtip. Kalau terang terangan, aku bisa 
melihatmu Nah . . . Hasil ketikan itu kujual 
ke surat kabar atau majalah. Uang hasil pen 
jualan itulah kupakai untuk makan dan Dan 
untuk mengontrak rumah yang kau huni ini 

Kembali aku menghela napas, letih oleh pen 
jelasan sepihak yang panjang lebar itu Terkutuk 
Mengapa ia tidak menjawab Masih adakah dia di 
sana? Atau sudah pergi? Ke mana? 

Kau pernah membaca cerita ceritaku?" ak«. 
bertanya iseng. 

Tak ada jawaban 

Tetapi tak ada salahnya aku sesekali ber 
onani. Anggaplah promosi, pikirku, lalu me 
mutuskan : 

'Aku adalah pengarang terbaik di muka bumi. 


95 




Dan tak usah malu malu mengakuinya. Kau se 
orang penggemarku, bukari? 

Seraya menyeringai lebar, aku masuk ke kamar. 

Pintu kututupkan rapat-rapat. Beberapa saat, 
aku masih diam. Menunggu. Sepi di bawah. Sepi di 
atas Sepi di kamarku. Kuputar tape, dengan vo¬ 
lume rendah, kuambil sebatang rokok. Lalu, siap 
di hadapan mesin tik . 

Beberapa kali, kertas kusentakan dari mesin 
karena hasil ketikanku yang jelek. Biarpun sudah 
dioayar dan pasti dimuat aku berprinsip harus te 
tap mempertahankan mutu cerita. Kureguk kopi 
yang sudah dingin. Lalu mengisap rokok daSam- 
dalam Lewat asap asapnya yang mengepul ke 
langit langit, aku mencari cari lanjutan ceritaku 
yan§ sempat hilang. 

Aku menemukannya tidak lama kemudian. 

Ketak ketik bunyi mesin tlk*segera memenuhi 
kesepian rumah. Heran, Mesin tikku berjalan lan¬ 
car. Seolah segala sesuatunya telah lekat di kese¬ 
puluh jari-jemariku, tinggal ketukan ke huruf-hu¬ 
ruf. Lembar demi lembar mengalir keluar dari ban 
mesm tik, hampir tak berhepti-henti. 

Menjelang pagi, aku mendengar suara berisik 
di bawah. 

Dan mencium bau yang khas, pasti dari arah 
dapur. Tentu dia lagi. Entah apa yang ia tengah 

lakukan, aku tidak tahu. Dan aku tidak ingin me¬ 
lihatnya Karena mesin tikku tidak mau ditinggal- 
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kan. 

Waktu terus berjalan 

Dan ketika pagi itu aku turun ke bawah, mata 
ku terbelalak. 

Sebuah jambangan baru sudah ada di atas meja 
Bunga bunga yang segar dan harum semerbak di 
susun manis di dalamnya Dan yang membuat aku 
semakin takjub: adalah ini : segelas kopi dua 
butir telur rebus yahg sudak dikelupas 
Sarapan kesenanganku I 


EMPAT 

AKU benar benar tidak percaya pada mataku 
Tetapi aku telah mengerjap beberapa kali. Paha 
telah kucubit Gigi sudah kugemeletukkan Na 
mun tetap saja apa yang kulihat sesungguh sung 
guhnya ada di atas meja. Jambangan dengan 
bunga, baiklah. Tetapi kopi dengan telur rebus . 

Lama aku terpesona 

Baru teringat, untuk memandang berkeliling 
Perabotan di ruang bawah itu, tidak ada yang ber 
p ridah tempat. Lantai bersih dan licin, meski ke 
tika ditinggalkan tamuku yang terakhir, keadaan 
nya masih kotor. Pjntu depan masih tertutup. 
Rapat. Tirai jendela telah terbuka gordijnnya 
Naco telah diangkat. 
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Gugup, .?ku memeriksa pintu. 

Masih terkunci. Bahkan anak kuncinya melekat 
di lubang sebelah dalam. Aku mendekati meja 
kembali. Berharap, jambangan, bunga, terutama 
kopi dan telur itu sudah tidak ada di sana Harap 
an yang sia sia, dan membuat aku semakin takjub 
oleh peristiwa ganjil yang baru pertama kali ku¬ 
alami seumur hidup itu. 

Tidak ada gerakan atau suara apa pun di se¬ 
kitarku. 

Hawa segar menerobos lewat kaca naco. 
Apakah ia ada di dekatku, sekarang? 

Dengan penuh kebimbangan aku masuk kekamar 
mandi, untuk cuci muka. Kembali aku terpe 
sona Dalam ember, terisi air yang berkepul-kepul 
Panas Kugaruk kepala yang tidak gatal. Dan tanpa 
bisa kutahan, tubuhku gemetar. Aku dihinggapi 
perasaan takut.... 

Semula aku akan membiarkan ember berisi air 
panas itu. Tetapi setelah kutimbang timbang, apa 
salahnya mencoba? Lantas seraya membaca jampi- 
jampi yang pernah didiktekan oleh guru kebathm- 
.anku, aku campur air di ember itu dengan air ds 
ngin dari bak. Maksudku'membasuh muka, kuru- 
bah. Mandi saja sekalian, karena air tersedia cukup 
banyak. 

Pada guyuran air hangat yang pertama, aku 
masih gemetar. 

Namun kurasakan, air itu tidak memberi pe 
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ngaruh asing. Biasa saja, seperti air hangat yang aku 
sediakan setiap pagi untuk kupakai mandi. Mung 
kinkah karena do a yang kubaca? Ataif karena air 
itu memang tidak ada apa apanya? 

Keluar dari kamar mandi, diam diam aku meng 
intai ke atas meja. 

Masih. Masih di sana. Kopi dan telur rebus 
itu! 

Dengan gelisah aku naik ke atas untuk berganti 
pakaian. Jendela kamar kubuka, agar udara segar 
masuk ke dalam. Lembah hijau, atap atap rumah, 
pepohonan yang rimbun, anak sungai, gunung yang 
kelabu serta langit yang biru. Masih tetap peman¬ 
dangan yang sama. Tetap di lantai bawah, di atas 
meja ... mungkinkah ? 

Lama aku tercenung di tempat tidur, setelah 
bersalin pakaian. 

Tetapi kemudian aku berpikir, kalau air hangat 
i u tidak memberi pengaruh apa-apa, mengapa 
tidak pula dengan kopi serta telur rebus? Lagi 
pula, perutku ingin kehangatan, dan lidahku sudah 
gata untuk menelan telur rebus. Kutetapkan hati 
lalu turun ke lantai bawah 

Duduk menghadapi meja makan, aku berdoa 
sebagaimana biasa. 

Tentu saja, dengan mata terpejam. Ketika mata 
kubuka kembali, setengah mengintip rasanya ku 
lihat semuanya ada di sana. Ah. . ..Aku menoleh ke 
samping kanan, ke seberang meja. Berharap ada 
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salah sebuah kursi yang bergeser, atau suara suara 
asing namun sudah kukenal dengan baik. Tetapi 
tidak ada gerakan apa apa. Tidak ada suara 

Aku tidak yakin pada diriku sendiri. 

Dan setelah batuk batuk kecil untuk mengen¬ 
durkan ketegangan yang menghantui diriku, aku 
berujar : 

'. . kau baik sekali." 

Suaraku gemetar. Dan kaku. Agak sumbang 
terdengar. Tetapi aku tidak perduli. Aku terus 
berbicara : 

"Jadi, kita telah bersahabat bukan?" 

Aku tersenyum. Sukar juga untuk malakukan 
nya, tetapi kukira aku memang seorang pemain 
sandiwara yang baik. 

'‘Baiklah Terima kasih untuk hidangan pagi 
ini Tetapi . aku kembali memandang tanpa 
tujuan Tidakkah lebih baik kalau kita makan 

bersama?" 

Tidak ada sahutan. 

Aku sudah menduganya. 

Dan setelah berpikir bahwa hantu tidak makan 
sebagaimana manusia makan, aku memulai sarap¬ 
an pagiku Mula mula kureguk kopi. Kental, 
okey. Hanya agak sedikit manis. 

"Lain kali . . . jangan terlalu banyak gula," aku 
bergumam sendirian Tidak baik untuk kesehat¬ 
anku " 

Aku menghabiskan kopi, dua butir telur Tebus 
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itu, tanpa reaksi apa apa dalam tubuhku, kecuali 
peiasaan senang dan puas sebagaimana lajimnya 
setelah aku melakukan hal yang sama Selesai 
Sarapan, aku bermaksud membereskan perabotan 
bekas makan. 

Tetapi .... 

Sebuah tangan yang dingin, menyentuh 
lenganku. 

Kontak kami yang pertama ! 

Aku dapat merasakan jari jemarinya yang 
halus, lembut tetapi dingin, memegang tanganku 
yang sudah siap membereskan meja. Aku tertegun 
kaget, dan kukira sedikit pucat Tiba tiba timbul 
keinginanku untuk balas memegang tangan itu 
dan ka au bisa menyentuh bagian bagian tubuhnya 
yang lain. Namun setelah didahului terpaan napas 
yang dingin di tengkukku, tangan itu kemudian 
hilang rasa. Hampa. 

Dengan jantung dak dik duk, kuperhatikan apa 
yang terjadi berikutnya Perabotan bekas sarapan 
pagi, terangkat ke udara, melayang seperti kapas 
yang ringan Gelas berdenting bunyinya ketika 
diletakkan ke atas piring, demikian juga tatakan 
nya. Dengan jarak kira kira setinggi perutku 
benda benda nyata itu melayang layang secara 
gaib langsung menuju dapur. Sebentar kemudian 
terdengar suara gelas dan piring menyentuh bak 
cuci, disusul suara air mengucur perlahan 

Dan, di balik bajuku, mengucurlah peluh 
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yang dingin. 

Hasrat untuk mengintip ke dapur, kutekan 
sekuat mungkin. 

Aku justru berjalan ke arah yang sebaliknya. 
Mula mula pelan, kemudian makin cepat. Dan aku 
melompati anak tangga dua sampai tiga sekaligus, 
berlari sepanjang beranda, merenggut pintu kamar 
dengan keras dan sekaligus menutupkannya sete 
lah aku berada di dalam. 

Kusandarkan tubuh ke daun pintu. 

Napasku terengah engah. 

Lama, aku dalam keadaan setengah sadar se¬ 
tengah tidak ingat diri, sampai kemudian mataku 
terpantul kepada amplop besar berisi naskah yang 
kuketik malam harinya. Wajah Pemimpin Redaksi 
yang' kesal mendorongku untuk berpikir secara 
sehat. 

Baiklah. Yang tidak mungkin, sudah terjadi. 

Biarlah dia di bawah sana melalukan apa saja 
yang ia kehendaki. Yang pent ng, ia telah memper- 
lihatkan tanda-tanda ingin bersahabat malah mem¬ 
bantuku mengerjakan sesuatu yang akan mengha¬ 
biskan waktu dan tenaga !$a!au aku sendiri yang 
melakukannya. Aku masih punya pekerjaan lain. 

Kukenakan sepatu, memeriksa uang di dompet, 
mengambil map besar kemudian keluar dari kamar. 
Haruskah kukunci? Ah, lewat celah yang sebesar 
semutpun, toh roh itu bisa masuk. Mungk | cp 
ia bisa masuk langsung lewat dinding, tak Ubah¬ 
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nya benda empat dimensi. Aku berdiri sebentai 
di depan pintu, mendengarkan. 

Sepi di lantai bawah. 

Sepi di dapur. 

Aku menuruni tangga. Berjalan setengah ber¬ 
jingkat-jingkat ke pintu, dan hampir menjerit sa¬ 
king kaget ketika pintu dapur dibantingkan. Aku 
mengurut dada yang seakan . pecah, terengah 
engah sebentar seraya berpikir apa yang terjadi. 

Lantas, tiba tiba aku teringat. 

Hem. Aku tersenyum. 

'Aku pergi dulu, okey? Nanti aku kembali,' 1 
ujarku, pamit. 

Pintu dapur terbuka. Berhenti sampai sete 
ngahnya. Dan tidak tampak sesuatu apa pun ke 
euall uap dingin yang menebar ke seluruh ruangan 
Aku mengggigil kemudian bergegas ke pintu, mem¬ 
bukanya, keluar, menutupkannya, lalu berusaha 
3gar tampak biasa-biasa selagi mengayunkan 
langkah ke jalan, meskipun betapa inginnya aku 
untuk berlari secepat cepatnya I 

Dalam oplet, seseorang menegur : 

" Eh, nak Doli, mau kemana?'* 

Lamunanku buyar seketika. Aku melihat pak 
Jayusman, salah seorang tetangga yang ikut me¬ 
ngangkat barang bawaanku ketika pertama kali 
tiba di daerah ini. Kucoba tersenyum, dan menga 
takan tujuanku, la membalas senyumanku dan ber 
tanya apakah aku sakit. Tentu melihat wajahku 
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pucat Kukankan aku sehat saja, hanya agak pu 
sing karena bekerja sampai subuh. 

Kami berpisah di terminal. 

Aku terus ke kantor pos, untuk memposkan 
naskah Kubeli sebuah majalah, dan duduk meng 
habiskan waktu di taman tak jauh letaknya dari 
kantor pos. Tetapi perhatianku tidak tertuju ke¬ 
pada majalah itu. Huruf hurufnya menari nari, 
berubah jadi telur rebus, kopi, air yang mengucur, 
piring melayang layang di udara. 

"Ya Tuhan , 1 aku mengeluh. 

Kemudian berkeliling tidak menentu, sampai 
akhirnya aku ketemu seorang kenalan lama. Kami 
bercakap cakap dengan riang gembira, dan ia meng¬ 
ajakku makan siang di sebuah restoran. Bekas te 
man. sekolahku itu mengatakan ia kini sudah 
punya pekerjaan di sebuah perusafjapn sebagai 
sales, dan sedang tugas ke kota ini. la kuajak 
singgah tetapi katanya harus segera kembali. 

"Isteriku akan curiga, kalau aku terlambat 
pulang!" katanya, ketika kami berpisah dengan 
perasaan enggan. 

Apakah dia yang di rumahku, curiga kalau aku 
terlambat pulangi 

Tetapi, aku tidak ingin pulang sekarang. Pikir¬ 
anku belum tetap. Pengalaman yang ganjil itu terus 
menggodaku. Telah kubuat ribuan analisa, tetapi 
tidak satupun yang berhasil. Suara suara gaib, lum 
rah. Wujud wujud menyeramkan, ada, tetapi hanya 


104 


tJdliun ttinia cerita yang kudengar, kubaca atau 
kukaiang karang sendiri Sentuhan-sentuhan epi 
ha'v bukan pula hal yang aneh 

fct jjn segelas kopi rblur rehus*air jianas 
'inluk melenyapkan kegundahan itu aku ma 
suk ke sebuah gedung bioskop Kubeli karcis dan 
mencaii kursi di. pojok (bioskop kota kecil itu 
teng at duduknya terbuat dari bangku memanjang 
tak diberi nomor Dan satu kaicis bisa diperguna 
kan untuk dua pertunjukan sekaligus-. Filmnya 
tidak menarik Bintang bintangnya tidak kukenal 
Warnanya pucat Munykin llali 

Tetapi itu tidak penting 

Yang kuperlukan hanyalah sebuah tempat 
untuk membuang pikiran susah 

Kalau mengetik aku membutuhkan suasana 
sepi dan tempat yang tenang Kalau untuk tidur 
Dan aku segera jatuh pulas, begitu pertunjukan 
berjalan sekitar lima menit 

Malam sudah merangkak ketika aku tiba di 
rumah. 

Suasana di dalam sepi Segala sesuatu tampalf 
bersih dan rapih. Kamar tidurku sudah disapu, se 
lirmu dan sptei sudah dibereskan Dan sebagai 
sebuah surprise, di atas meja sudah terhidang 
Santapan untuk makan malam 8 

* * * « 
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LIMA 


LAMA KELAMAAN, aku merasa benar benar 
berada di rumahku sendiri, dengan seorang teman 
yang tidak terlihat tetapi baik hati, rajin dan me¬ 
nyenangkan. Banyak pekerjaan pekerjaan yang 
telah selesai dengan sendirinya ketika aku bangun 
pagi, atau ketika aku pulang setelah pergi ke luar 
untuk berbagai keperluan. 

Segalanya sudah terbiasa begitu. 

Bantuannya yang diberikan diam-diam. Protes 
yang ia berikan melalui suara gaduh kalau aku 
berbuat sesuatu hal yang tidak sesuai dengan ke¬ 
inginannya, serta semakin banyaknya hal hal ganjil 
yang -harus kualami. Misalnya, setrika listrik yang 
bergerak sendiri, dapur yang sibuk, kamar mandi 
yang ramai, pakaian dan segala macam benda yang 
melayang layang di udara bebas. 

la menghidangkan sarapan pagi secara tetap. 

Kopi, telur rebus atau diseling dengan roti 
panggang. Aku memang tidak biasa makan siang, 
dan itu kuterangkan padanya ketika suatu hari 
ia menyediakannya kira kira jam sebelas pagi. 
Menu makanan sore, selalu bervariasi, la menyesuai 
diri dengan bahan yang kubeli sendiri ke pasar 
pada tempo tempo tertentu. 

Pakaianku dicuci jauh malam. Ketika ayam ber¬ 
kokok, pakaian pakaian itu sudah terjemur di ha¬ 
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laman samping yang sempit itu. Tentu saja tidak 
kicu kalau ada orang melihat pakaian pakaianku 
melayang masuk rumah satu per satu, maka ia 
membiarkan aku mengambil pakaian itu setelah 
kering dan membawanya masuk ke dalam rumah. 
Di dalam, segala sesuatu bebas melayang layang 
tanpa ada yang melarang. 

Benda benda terbang yang mirip kejadian se¬ 
hari-hari di angkasa luar itu baru terhenti, kalau 
ada tamu mengetuk pintu. 

Menyenangkan sekali suasana rumah ini," 
tamu atau tetangga tetanggaku memuji dengan 
suara yang tulus bercampur heran. 

Btar aku betah, 1 tak lupa aku memuji diri. 

Tetapi sesekali, ada juga pertanyaan itu : 

‘Tidak ada yang mengganggu." 

'Orang luar. Tidak." 

Eh, maksudku ... penunggu rumah ini.' 1 
ang menunggu rumah ini, hanya aku sen¬ 
diri, sahutku tertawa lebar. 

Kalau begitu, mengapa tidak mengajak se 
orangteman atau mempekerjakan seorang pem 
bantu?“ 

Oh. Aku lebih suka bekerja sendiri. Lu 
mayan bisa melenyapkan rasa sepi..." 

Dan kepada dia yang tidak terlihat, aku ber 
sungut setelah tamu tamuku pergi : 

Kau dengar? Aku sudah bermulut besar!" 

Kontak kami yang kedua, terjadi ketika aku 
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demam karma kehujanan waktu pulang dari kauiur 
pos la meraba diriku yang panas, mengelus e- 
nganku yang menggigil dengan tangannya yang di 
ngin tetapi lembut itu Terasa kasih sayang yang 
tersembunyi di kedinginan jari jemari atau telapak 
tangannya 

Ketika ia menyuapkan bubur ke mulutku aku 
tahu ia duduk di pinggir tempat tidm Kaiena, 
dapat kulihat kasur di bagian yang ia duduki mem 
ouat cembungan dalam. Benda lurus dan dingin, 
menyentuh pinggangku Mungkin pahanya. Entah 
pakaian apa yang ia kenakan 

Ingin aku menyentuh udara hampa itu 

) etapi aku sadar kalau itu kulakukan, ia akan 
•egera menghindar. Karena itu kutekan keinginan 
ku, dan aku menulrut dengan patuh terhadap segala 
yang ia lakukan atas diriku Termasuk, ketika ia 
melap tubuhku dengan handuk yang dibasahi air 
hangat, karena aku tak mampu untuk turun ke 
kamar mandi. 

Sendok bubur tertegun di udaia, ketika aku 
berujar : 

Kau seorang wanita yang baik dan patut 
dikasihani.“ 

Ketika ia melap tubuhku dengan tidak melepas 
celana dalamku, aku mengatakan hal yang lebih 
menjurus : 

''Baru kau seoranglah wanita yang pernah men¬ 
jamah tubuhku dalam keadaan begini rupa .. 
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Gerak lap tertegun lebih lama. 

Entah terharu olph ucapanku, entah tahu kalau 
aku berbohong. Tetapi handuk bas'ah itu terus 
bergerak, kadang kadang setengah menekan, me 
mijitmijit bagian bagian uratku* yang kejang Dan 
aku segera tertidur begitu ia selesai menggarap 
pakaianku. 

Dalam tidurku, gadis yang sama muncul. 

Dengan gaun tidurnya yang putih, rambptnya 
yang panjang. Tetapi senyumnya tidak lagi penuh 
rahasia, serta matanya berkaca kaca la tidak ming 
gat ke balik kabut waktu aku menggapai. Tiba 
tiba saja.kami telah berpelukan. Tubuhnya dingin 
sedingin salju. Ketika aku menciumnya bibirnya 
juga dingin 

Kaget, aku membuka mata. 

Aku yakin, kalj ini aku tidak bermimjn Aku 
tidak melihat gadis itu. Tetapi aku dapat merasa 
kannya. Tepi tempat tidur lekuk ke dalam kemu 
dian rata kembali. Uap dingin menyapu wajahku 
Kemudian langkah-langkah kaki menjauh kepmtu 5 
lenyap. 

Tiga hari kemudian, aku bertamu ke rumah 
pak Jayusman. 

. Dengan jujur kuakui aku baru saja sembuh 
sakit, ketika ia terkejut melihat wajahku yang 
lebih pucat dari biasa Setelah marah marah karena 
aku tidak memberitahu sehingga tidak ada yang 
menolongku selama sakit - - menurut dia, tentu! — 
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pak Jayusman bertanya : 

"Tentu ada maksudmu datang ke mari nak 
Doli. Dapat kulihat dari sinar matamu . . 

Aku memilih pokok pembicaraan yang dip 
lomatis. 

"Tentang itu, pak. Desasdesus mengenai ru¬ 
mah yang saya tempati.. 

Pak Jayusman memegang tanganku. Kuat. 

"Kau . . . kau sudah bertemu dengannya?" 
tanya, bernafsu. 

"Bertemu?" aku bingung. 

"Maksudku, diganggunya." 

"Ah .. . Tidak." 

Duduknya kembali tegak seperti semula. Mata¬ 
nya memandang kecewa. 

"Lalu?" dengusnya, lirih. 

"Ingin tahu saja, pak. Maklum . . . saya hidup 
dari kisah kisah seram seperti yang orang-orang 
di sini ceritakan. Siapa tahu, barangkali ada kisah 
menarik yang bisa kuangkat ke mesin tik .. 

Meskipun masih kecewa, ia mau juga men¬ 
ceritakan : 

Rumah yang kutempati dibangun oleh se¬ 
orang laki-laki dari ibukuOta, untuk isteri muda. 
Laki-laki itu jarang berkunjung menemui isterinya. 
Tak heran, kalau isteri yang masih muda belia itu 
tergelincir menempuh jalan yang tidak terhormat. 

la mulai main mata dengan pemuda-pemuda 
setempat. Mula mula diam diam, lama-lama Jerang- 
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terangan. Belakangan suaminya mengetahui hal itu. 
Terjadi pertengkaran sengit, tentu saja. Hasilnya . 
s ’ lelaki lebih sering berkunjung dari biasa, dan si 
wanita menolak uluran cinta pemuda pemuda yang 
selama ini mengisi kesepian hatinya. Namun desas 
desus juga keluar lewat pembantu mereka yang 
mulutnya tidak pernah terkatup 

Suami isteri jtu lebih sering bertengkar Malah 
pernah berkelahi Rupanya yang perempuan tidak 
cinta sama sekali kepada yang lelaki la mau kawin 
dengan laki laki itu, karena desakan Ekonomi ke 
luarganya yang morat marit. Sebaliknya, si suami 
mencintainya, tetapi takut menceraikan isteri per 
tama, yang telah mengaruniai laki-laki itu setengah 
lusin anak anak. Beberapa kali perempuan muda 
itu minta cerai, tetapi tak pernah dikabulkan 

Desasdesus agak reda setelah pembantu yang 
tak bisa menyimpan* rahasia itu diberhentikan dan 
diganti oleh seorang pembantu yang jarang keluar 
rumah. Beberapa hari kemudian, isteri muda belia 
itu tidak tampak lagi batang hidungnya. Konon 
sang suami sudah memberi ijin cerai, lantas meng 
usirnya tengah malam buta. Laki laki itu masih me 
netap di sana selama berbulan bulan serta memba 
wa isteri tua dan anak-anaknya sesekali untuk ber¬ 
libur di sana. Tetapi sang isteri mengetahui siapa 
yang tinggal di rumah itu bersama suaminya, 
sehingga mereka pun bertengkar. Cerai tidak ter¬ 
elakkan lagi. 
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Rumah itu kemudian dijual, dan sudah sering 
berpindah tangan 

Tetapi tak lama . " pak Jayusman meng 

akhiri ceiitanya yang ringkas itu “Karena kata 
orang, ada hantunya . . 

"Hantu siapa? desakku ingin tahu 
‘Mana aku tahu? ' pak Jayusman angkat bahu. 
“Tak pernah ada yang melihatnya secara nyata 
Hanya terdengar desas desus yang sukar dipercaya 
kepastiannya 

'Mengenai apa pula itu?" 

“Sang isteri muda Konon, ia tidak diusir Te¬ 
tapi dibunuh! 1 

Aku menggigil, meski cerita itu kuharap me- 
mamang demikian pada akhirnya 

“Tentu setelah mayatnya diketemukan!" aku 
memancing 

Pak Jayusman geleng kepala 
“Jangankan mayat Kabar beritanya pun tidak 
pernah terdengar lagi," katanya, setengah tertawa 
puas karena ia dapat membalas kekecewaannnya 
dengan membuatku mengalami hal yang sama 
“Itu cuma kabar burung belaka. Polisi sudah 
pernah memeriksa ke sana, ‘tetapi hasilnya? Nihil. 
Nak, itu cuma kabar burung, bukan?" 
la yang memancing sekarang 
Dan aku mengkik balik dia seketika : 

"Tentu Karena di rumah itu tak ada hantui' 1 
Pak Jayusman mengantarku sampai di pintu 
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er- a wajah malu Aku agak menyesal juga Te 
tapi yah . . . hantu itu memang ada. Tetapi ia 
tei lalu baik, terlalu menyenangkan, terlalu sayang 
untuk digubah jadi dongeng yang bisa menakut 
nanuti anak anak agar segera masuk rumah, tidak 
kelayapan malam di luar. 


ENAM 

* 

HUJAN deras menggebu di luar rumah ketika 
malam- itu aku mengetik bagian bagian terakhir 
dari naskah yang akan kukirimkan ke Redaksi 
Topan membadai dengan suara yang riuh rendah. 
Butir butir air menghantam kaca jendela dengan 
suara yang membuatku khawatir kalau kalau 
jendela itu sampai pecah. 

Kumatikan rokok ke asbak. 

Lalu berjalan ke jendela, menyingkapkan tirai 
Tidak tampak apa apa sama sekali di luar, selam 
kegelapan yang hitam pekat. Bagian luar jendela 
dialiri hujan yang deras seolah ada sungai besar 
meluap dari langit. 

Ketika guntur menggelegar, aku tergoncang 
mundur. 

Darahku tersirap sebentar. Benarkah guntur 
itu yang membuatku tergoncang sebentar tacli? 
Atau sesuatu yang lain, pada tempatku berpijak? 
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Aku mundur kembali ke kursi, menghadapi mesin 
tik Mungkin hanya dugaan saja, atau tadi aku ter¬ 
lalu letih karena terus terusan berdiri. 

Di kejauhan, terdengar suara pohon besar, 
berderak. Tumbang. 

Tanganku yang sedang memasukkan kertas tik 
ke ban mesin, tertegun. Ada goncangan halus lagi 
♦erasa di kakiku Hanya sekilas, kemudian tenang. 
Di luar, hujan reda Namun suara angin masih 
terdengar ribut, berkecamuk 

Pintu terbuka tiba tiba. 

Angin dingin menerpa ke dalam, 

Aku menggigil, dan merasa tenang kembali 
setelah melihat sebuah baki melayang di udara, 
setinqgi dada Di atas baki tampak kopi tubruk 
kental beberapa potong singkong goreng pada 
piring yang kesemuanya kemudian diletakkan di 
atas meja tempatku bekerja. 

Napas yang dingin menyentuh tengkukku 
sesaat 

"Terima kasih," aku bergumam, seperti biasa. 

Terdengar langkah-langkah halus berjalan men¬ 
jauh. Pintu tertutup kembali. Selama berberapa 
saat aku menunggu. Setelah‘mengunyah sepotong 
singkong dan mereguk kopi yang panas, aku me¬ 
neruskan ketikanku yang tertunda. Baru berjalan 
setengah lembar, ketika napas yang dingin menyen¬ 
tuh tengkukku lagi. 

Berarti, ia tidak keluar. 
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Aku tertegun. Heran. 

"Kau masih di sini?" aku bertanya 

Sebagai jawabannya, kurasakan sentuhan halus 
dan dingin di pundak kananku. 

Sudah larut malam," lanjutku "Pergilah ti¬ 
dur. Istirahat Kau sudah lelah bekerja sepanjang 
han iangan merepotkan diri lagi denganku . ..!" 

Langkah langkah kaki itu berhenti. 

Lalu, Sreeeekkkkkk! 

Kertas di ban mesin, tertarik sampai lepas, lalu 
reeeeetttreeeeetttt . . sobek dua, melayang di 
udara, jatuh kelantai tak berdaya 

Aku terkejut 

Langkah langkah halus lagi, tetapi terdengar 
gelisah 

Aku menggerakkan leher sesuai dengan arah 
irama langkah, dan bersungut : "Ada apa dengan 
kau, manis? 

Diam. 

Di luar, sisa sisa air hujan menerpa jendela 

"Kau tak bisa tidur? 

Kuputar kursi, menghadap ke arah pintu ma 
suk, karena langkahnya yang terakhir aku dengar di 
sana. Tetapi segera berpindah lagi, ke arah tempat 
tidur. Kuperhatikan kasur. Tidak ada yang mele¬ 
kuk, sprei tidak berubah bentuk. Jadi, ia hanya 
berdiri saja d i sana 

Kucoba tersenyum. 

'Aku tak tahu mengapa kau gelisah. Tetapi . 
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adakah sesuatu yang dapat kulakukan, untuk me¬ 
nyenangkan iijtimu?" 

Sepi 

Sepi sekali 

Lalu, napas dtngin, langkah langkah kaki yang 
lembut. Tiba-tiba, kertas di lantai melayang di 
udara, pindah dengan gerakan tetap ke atas meja. 
Sobekannya dirapatkan, seolah olah ingin menya¬ 
tukannya kembali dengan perasaan menyesal. 

"Tak usah dipikirkan, sayang " aku bergumam, 
terharu. Toh jalan ceritanya masih kuingat. Aku 
bisa mengetiknya kembali . . .” 

Kureguk kopi panas yang ia hidangkan. 

Sungguh tak enak rasanya minum sendirian, 
sementara engkau kedinginan . . ." ujarku. "Dan 
singkong ini, aku mengunyah, "Bagaimana kau 
menggorengnya? Gurih dan enak sekali rasanya. " 

Lama, tidak bereaksi. 

Apakah ia telah keluar melalui kemampuan 
empat dimensinya? 

Barangkali ia ingin melihat aku bekerja. Baik¬ 
lah. Kuambil sehelai kertas, memasukkannya ke 
ban mesin, dan pelan pelan mengonsentrasi diri. 
Tik tak tik-tak, mesin tik rmllai memperdengarkan 
suara kembali Tetapi agak tertegun-tegun, karena 
kesadaran bahwa dia masih ada di dalam kamar, 
sehingga konsentrasiku agak terpecah 

Tiba tiba, musik mengalun lebih keras. 

Tidak terlalu hingar, tetapi ternyata sangat co 
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cok untuk mengatasi suara angin di luar rumah 
Tetapi barangkali buat dia sendiri, mungkin punya 
pengaruh Sain. Karena tahu-tahu saja aku sudah 
merasakan hembusan dingin di pundak, disusul se 
pasang lengan yang lembut melingkar ke depan dan 
mendekap dadaku. Sesuatu yang lunak menekan 
di punggung. Sepasang bukit kembar yang menon¬ 
ik lembut, sayang betapa dingin, namun aku tentu 
saja sangat gugup dibuatnya. 

'Kau ... kau kedinginan?" tanyajcu, lirih 

la masih muda, dengan lekak-lekuk tubuh yang 
apab la terlihat mungkin akan membuat hatiku ter 
getar. Dan aku sangat yakin, bahwa ia mengenakan 
gau lalam, yang meski warnanya tidak dapat ku 
ubat, aku tahu tentulah berwarna putih seperti 
yang sudah beberapa kali kulihat dalam mimpiku 

Rambutnya yang panjang, 'menebarkan harum 
semerbak ke hidungku. 

Baiklah ...” aku berbisik parau. "Kalau kau 
tak ingin aku mengetik .. ." 

Aku memutar setengah tubuh di kursi, lalu 
menerima ciuman yang lembut itu pada bibirku 
a menggigit iya sedikit, penuh getaran, pertanda 

kegemasannya. Bagaimanapun aku membelalakan 
rhata toh aku tidak akan dapat melihat dia. 

Karena itu kupejamkan mata. 

La tas aku memeluk, dan membalas ciuman 
nya dengan hangat. 

Teka an wajahnya kemudian terasa di dadaku 


117 



disertai hembusan hembusan napas yang ter 
engah engah 

Getaran ganjil mengaliri jalan darahku. Aku 
seolah olah memeluk makhluk perempuan yang 
lembut dan hangat, dengan gairah yang minta di 
penuhi Kubayangkan wujudnya yang sering ku¬ 
lihat dalam mimpi, semakin lama semakin je 
las ... . 

Tetapi ketika aku menariknya ke tempat 
tidur . . Ah, sesungguhnya, dialah yang me 
narikku ke tempat tidur, aku tidak melihat apa 
apa, selain merasakan kehadiran dirinya, sentuhan 
tangannya, desah nafasnya yang serba dingin. 
Anehnya gairahku perlahan lahan lepas dari ken 
dali Aku mengikuti gerakannya dengan tertegun- 
tegurj, setengah gugup, setenggah berhasrat, kemu¬ 
dian kami telah berbaring di tempat tidur 

Musik mengalun mendayu dayu, penuh goda 
Di luar, angin masih menderu 

Dingin sekali di sini 

Tetapi pakaianku sudah dilepas oleh tangan- 
tangan gaib, dan pada saat berikutnya tubuhku 
telah menyentuh kulit tubuh yang licin, halus dan 
dingin. Sentuhan itu secare lambat tetapi nyata 
mulai berubah hangat Barangkali oleh kobaran api 
yang bergejolak dalam darahku dan menebar de 
ngan liar di seputar kamar. 

Dengan lampu tetap menyala, kami bermain 
cinta. 
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Dan aku merasakan, betapa hebat gejolak bira 
hmya, seolah telah sekian lama terpendam tanpa 
menemukan pipa untuk menyalurkannya ke 
luar. . . 


* * * 


Menjelang sflbuh, aku tersentak bangun oleh 
goncangan yang hebat di dalam kamar Aku 
segera melompat turun dari tempat tidpr dan kaget 
waktu menyadari aku telanjang Pakaian yang 
kukenakan sebelumnya, tertumpuk di pojok 
ranjang. 

Aku memperhatikan ke sekitarku, ketika gon 
cangan itu mereda Kemudian aku melihatnya 
Bukan dia. Melainkan pakaianku yang melayang 
ke udara, kemudian didesak desakkan ke tanganku 
yang gemetar. 

Seolah ingin berkata : 

•'Pakailah! Pakailahf Pakailah . . 'j" 

Masih dalam keadaan takjub oleh kontak kami 
yang mesra itu. Kuterima pakaianku dan segera me 
ngenakannya. Aku mendengar bunyi srok srek 
yang halus, mungkin suara pakaianku sendiri. 
Ataukan mungkin juga suara gaun tidurnya ketika 
la mengenakannya. 

Musik tahu tahu berhenti. 

Tetapi angin di luar rumah, tidak. Justru se 
makin keras semakin kencang. Hujan deras kem 


119 




bah membadai. Butir butir air menerpa kaca jen¬ 
dela, menimbulkan suara tersentak sentak yang 
mengerikan Rumah bergoncang lagi. Lantai tem¬ 
pat berpijak terasa bergoyang 

"Hai!" aku berseru panik. 

Kupandang berkeliling, mengharap ia memberi- 
tahu aku apa yang tengah ia lakukan, iba tiba 
aku sadar, semua itu bukan berasal dari dirinya. 
Karena di luar rumah, aku mendengar suara yang 
lebih hiruk pikuk. Seolah ada gunung yang belah 
di kejauhan 

- Aku berdiri membeku. 

Sadar dengan apa yang terjadi, tetapi tidak cu¬ 
kup sadar untuk berbuat sesuatu. Tempat tidur 
bergeser ke sudut. Mula menjadi miring, dan mesin 
tik membentur dinding. Suara berderak membuat 
aku berpaling. Ternyata sice terbalik, dan tape 
deck menghambur jatuh ke lantai. 

Aku beranjak mau mengangkatnya, ketika 
cengkeraman tangan yang kuat dan dingin, membe¬ 
lit pergelangan tangan kiriku. Aku tertarik ke arah 
pintu, setengah dipaksa. Meskipun masih bingung 
dan panik, aku menurut juga diseretnya ke luar 
dari kamar kemudian berian lari menuruni tangga. 
Di tengah tengah tangga, aku tertegun. Dia juga» 
rupanya. 

Dengan mata mengecil kusaksikan bagaimana 
suasana dapur berantakan. Lampu utama di langit- 
langit telah lepas, dan jatuh berderai ke lantai. Se 
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ketika suasana menjadi gelap gulita Namun sebe 
lum kegelapan yang luar biasa itu menyerap bumi 
aku masih sempat melihat lantai ruang bawah itu 
telah rekah di sana-sini. 

Aku disentak tangan yang dingin itu lagi. 

Kemudian didorong ke arah pintu keluar. 
Maklum peristiwa apa yang tengah berlansung, aku 
segera menghatnbur ke pintu. Di sana, pegangan 
nya lepas. Aku berusaha meraba raba seraya me 
manggil manggil dalam kegelapan. 

Sebuah tangan mendorongku keluar lewat pin 
tu yang terbuka. 

Aku terdesak mundur, sampai ke teras. Naluri 
ku membisikkan sesuatu yang membuat jantungku 
sangat kecut. Kembali aku meraba raba seraya 
berteriak-teriak : 

"Kesinilah ! Mari keluar bersamaku!" 

Kembali tangan itu mendesak desak 

Aku menyambar pergelangannya la tersentak 
berusaha menarik mundur tangannya yang kupe 
gang. Aku berusaha memeluknya, tetapi ia dengan 
segera memukul dan mencakar dengan tangannya 
yang lain, sehingga aku, merasa sakit di dada dan 
wajahku. 

Hujan menderas, menyapu teras. 

Aku basah kuyup seketika. Merasa kedinginan 
yang amat sangat. Angin yang sudah gila meng¬ 
hempas hempaskan daun pintu dan jendela dengan 
liarnya, membuat kaca kacanya berpecahan Tetapi 
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aku tidak memperduhkannya. Aku memusatkan 
perhatianku pada dia, yang meronta sekuat tehaga 
untuk melepaskan diri 

Perlahan lahan aku sadar akan satu hal. 

Gerakannya menunjukkan bahwa ia hanya 
menghendaki aku sendiri, yang lari menyelamat 
kan diri. 

"Pergd Pergd Pergi t* suara sayup sayup se¬ 
orang perempuan, menyentuh telingaku. 

Benarkah ? 

Aku tertegun Mendengarkan. 

‘Pergilah! Selamatkarv dirimu, suara itu ter¬ 
dengar lengking dan jauh, seolah suara angin. 

"Tinggalkan aku di sini Tempatku di rumah ini .. . 
Pergi• Pergilah, kumohon . !" 

Lalu, hentakan keras yang tiba tiba, membuat 
tubbhnya terlepas dari pelukanku Sebuah tangan 
mendorongku, sehingga aku terhumbalang melam 
paui teras, jatuh di atas rerumputan dengan kepala 
hampir membentur batang pohon cemara. 

Tunggul* aku berseru, lantang. 

Lalu menghambur berdiri. 

Tetapi . blam! Pintu telah ditutupkan, disusul* 
klak kalaki Dikunci dua kali. 

Hujan semakin deras, seolah air bah dari langit. 

Tanah tempatku berpijak, terasa bergetar 
Angin badai bertiup kencang, membuatku bi¬ 
ngung 

Lalu dalam kegelapan, petir menyambar 
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Tsrang benderang seketika Aku melihat atap 
rumah seperti menghilang Lalu tanah tempatku 
berpuak bergetar lebih hebat. Tanpa.berpikir pan 
lang lagi, aku berlari ke jalan raya Di antara suara 
hujan aku juga mendengar suara suara orang orang 
berteriak hampir di semua arah. Lalu aku melihat 
..anyak bayang bayang kehitaman berlari-larian di 
sepanjang jalan. Kalang kabut. Ribut 

Di bagian tanah yang keras, di seberang jalan 
aku berhenti. 

Dan menatap ke depan Melihat bentuk samar 
samar dar, rumah mungil ,tu yang perlahan-lahan 
ulat roboh dengan suara yang r,uh rendah 
' bilah papan terbang ke arahku. Jatuh di jalan 
setengah meter dar. ujung kakiku yang telanjang 
Berhenti di situ Diam 


* # * 


AKHIR CERITA 

dan U angin r 'leth e ^eT n h ' alan SamP£ " hUJan reda 
menghampa/hljau. 9 Sungai 'meluap Potf 

itu masih berdiri Tetani ,7 Cemara 

'etapi tegaknya sudah miring. 
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Aku juga dapat melihat rumput. 

Seonggok bunga Tembok teras setengah meter 
yang retak retak dan runtuh sebagian Lalu bagian 
depan rumah yang merupakan potongan sia sia, 
lunglai tak berdaya. 

Hanya itu ! 

Rumah mungil itu telah lanyap. Aku sangat 
merasa kehilangan Kehilangan rumah mungilku 
tersayang Kehilangan seorang yang tidak kuke¬ 
nal tetapi telah memberikan limpahan kasih mesra. 
Perasaannya demikian halus Sangat mudah ter¬ 
singgung, tetapi sama mudahnya untuk memberi 
maaf. 

Berdiri diam di seberang jalan bermandi mata 
hari pagi yang hangat, aku mulai berpikir Bahwa 
ia bukan orang asing bagiku. Bahwa ia bukan 
makhluk yang tidak kukenal. 

Aku mengenal dia, seperti aku mengenal diriku 

sendiri 

Dan kini ia telah pergi 

Aku merintih. 

Berharap ia muncul tiba tiba, kembali ke pang 
kuanku. Meski tanpa wujud yang nyata Aku meng 
inginkan sentuhan sentuhan tangannya, kecupan 
bibirnya yang lembut, desah nafasnya yang meng 
getarkan suara bisikannya yang sayup : 

"Mengapa menangis, sayangku? Aku ada di 

dekatmu»" 

Aku menoleh ke samping mengharap suara itu 
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berasal dari sebelah kiriku 1 etapi dengan getir aku 
sadari suara itu keluar dari sanubariku yang me 
mendam rindu. 

Aku melihat seseorang mendekat. 

Bukan dia 

Tapi pak Jayusman, yang berwajah kuyu dan 
mata yang putus asa. 

''Setelah sekian. puluh tahun, nak kini terjadi 
agi . . . Longsor yang mengerikan ini, akan mem 
bunuh kita semua perlahan lahan . u 

Tanpa menunggu komentarku ia kemudian 
berjalan pergi. 

Langsung menuju di mana hari sebelumnya, 
lerletak rumah tempat tinggal keluarganya yang 
kini hanya tinggal sisa sisa. 

Tanpa sadar kakiku terayun. Satu satu 

Sekali aku mengeluh. Sakit 

Terdengar langkah langkah kaki di sekitarku. 
Hihr mudik. Seorang anak kecil berteriak Seorang 
ibu memanggil manggil Di belakangku, ada suara 
suara bergumam. Suara suara lelaki Aku tak per 
duli. Terus berjalan ke tempat di mana rumah mu 
ngilku meninggalkan kesia siaan yang memedih 
kan 

Aku berdiri di bibir tebing yang telah melebar 
sangat dekat ke jalan raya. Tidak semua dari rumah 
mu igi; itu terbawa bersama tanah yang longsor 
jauh ke bawah Sebagian masih berada di tempat 
nya semula, meski porak poranda dan sesewaktu 
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terancam akan ikut longsor 

Seseorang didekatku, mendesah : 

ari kita ihat Barangkali masih ada yang bisa 
diselamatkan " 

Aku tidak tahu pada siapa Ia berbicara. Dan 
aku tidak suka suaranya Terlalu serak Terlalu 
enusuk Sama sekali tidak memberi harapan. 

Ketika ia berjalan mundar mandir di antara 
ijumg puing runidii barulah aku menyadari bahwa 
a a alah pemilik rumah lama, pada siapa aku telah 
membayar uang kontrak, dam dari siapa aku mem- 
p roleh jaminan . ‘Tembok ini masih kukuh se 
kitar enam tahun lagi “ 

Berapa lamakah aku telah tinggal di rumah 
mungil itu? 

'elah berapa lamakah aku kenal dan hidup 
bersama 'dia (kukembalikan tanda kutip, karena 
yang kusebut si dia, kini telah pergi) 

Laki laki itu tiba tiba tertegun. 

la kemudian mengorek ngorek sesuatu dengan 
kakinya ke dalam rekahan tanah berlubang di bagi¬ 
an mana seingatku terletak lantai bawah dengan 
seperangkat meja kursi di atasnya. 

Waktu ia berdiri lagi wajahnya pucat pasi. 

'Kemarilah!" t a berseru Tersendat. 

Kali mt aku tahu pada siapa ia berseru. Maka 
aku mendekat, ingin tahu. 

an di bekas lantai itu, tempat di mana aku 
terpaksa harus mem pel setelah oleh v dia % * digayur 
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seember air kotor, tampaklah tulang belulang 
manusia berserakan. 

Aku merintih lagi. 

Orany itu bertanya, seolah pada diri sendiri. 
‘‘Tulang belulang siapakah ini gerangan? ,f 
la menatap wajahku, dan mendesis . 

'‘Apakah kau tahu?" 

Aku mengangguk, 
la tercengang 

"Siapa? tanyanya tidak percaya. 
f Dia, jawabku. 

"Dia?" 

Kuulang. 

"Dia." 

Lalu aku berbalik. Meninggalkan dia termangu- 
mangu. 
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KELABANG api membersit sebentar ketika Bajuri 
menekan puntung rokok ke dalam asbak. Bau 
tembakau menyengat hidungnya. Pengap dan 
busuk. Itu batang rokok terakhir malam ini ia 
boleh saja mengisap dua tiga batang lagi. Tetapi ia 
tidak mau hari hari tuanya nanti digerogoti oleh 
paru paru berlubang Sekarang saja, nafasnya sudah 
terasa agak sesak. 

ajun terbatuk, la meraba dalam kegelapan di 
permukaan meja yang terletak di samping kursi 
tempat ia duduk menunggu semenjak tadi Jari 
jemarinya seolah punya mata Hanya dengan sekali 
sentuh ia telah menemukan gelas yang ia can 
Ketika ia dekatkan ke mulut, pantat gelas terpaksa 
ia naikkan lebih tinggi untuk menumpahkan isi 
nya ke dalam tenggorokan Tinggal sisa Dan hanya 
beberapa tetes. Kerongkongannya pun ikut kering 
Kerontang lagi. 
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'Jadah!" ia memaki Tanpa alamat. 

Lalu kembah meratakan punggung serta 
belakang kepalanya ke sandaran kursi. Kelopak 
matanya memberat Padahal Dudung sudah m e 
nyedu kopi sekental mungkin Bajurt pun boleh 
saja keluar dan minta segelas lagi. Namun han hari 
tua nanti kembali meralang Nikotin dari tembakau 
saling membunuh dengan kopi Akan tetap ke 
banyakan kopi kadang kadang terasa membuat 
jantungnya lemah 

' Mengapa ia belum datang? Bajuri mengeluh. 

la menatap lurus ke depan Menembus kegelap 
an yang menghantui ruang pengap di mana ia telah 
duduk menunggu begitu malam mulai jatuh Hanya 
kehitaman saja yang ada di kamar itu. Pekat. 
Namun buat Bajuri, tidak demikian halnya, la 
dapat melihat sebuah tempat tidur besar tak jauh 
dari kursi yang ia duduki Spreinya bersih di 
kembangkan dengan rapih Demikian pula bantal, 
tersusun apik Sprei itu belum ditiduri Bantal itu 
belum ditiduri Betapa ia ingin bangkit dari kursi 
Lantas menghempaskan tubuh yang sudah mula, 
letih ke atas tempat tidur Menguap sebentar, 
pejamkan mata, maka segaranya akan berlalu de¬ 
ngan cepat. 

Dan ia tidak berhak I 

Sebelum yang ditunggu, mempersilahkan ter 
naik ke tempat tidur Tidak la tidak berhak. Pada 
hal tempat tidur itu ia sendiri yang beli Dengan 
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uangnya pula Ruangan di mana ia berada j iga 
merupakan hak miliknya Mutlak Tak seorang 
pun akan berani membantah hal itu Bahkan meng 
usik juga tidak Kecuali jdia Yang Bajuri tunggu. 

Kelopak matanya semakin memberat Selalu 
begitu Biarpun telah hampir sebungkus rokok ia 
cekoki ke paru paru dan kopi kental pahit ia larut 
kan ke lambung Barabgkal rokok maupun kopi 
itu tidak lagi berpengaruh pada dirmva Sudah kp 
bal Atau barangkali sudah bertumpuk#jadi racun 
yang tinggal menunggu bekerja saja Lalu mati. 
Tetapi yang dia tunggu selalu berkata . 

"Kau takan akan mati. Tidak, sebelum aku 
menghendaki kau mati l" 

Pernah ia menggeletar mendengar ucapan 
mengerikan itu Dan berpikir, apakah bukan Tuhan 
yang menentukan hjdup mati seseorang Bah! 
Mengapa pula Bajuri harus susah susah berpikir 
Toh ia sudah ama melupakan Tuhan Sudah lama 
tidak mengikuti perintahNya, dan sudah lama men 
jejaki larangan laranganNya Tidak la tidak ber 
hak memikirkan uhan la hanya boleh memikir 
kan kekuatan lain Kekuatan yang kini dia tunggu 
Dan pemilik kekuatan itu selalu menghibur 
"Tenanglah Bajuri, Kau akan berumur pan 
jang. Yang penting, puaskan hawa nafsuku, dan 
kau akan mereguk kesenangan sepanjang hidup 
mu . .!" 

la memang telah mereguk kesenangan itu se 
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tahap demi setahap Lambat memang, tatap» pasti 
Dimulai dari perjualan makanan kecil di jongko 
pmggri jalan. Tukang tukang becak atau abang 
abang sayur yang selalu berhutang, mulai mem 
bayar kontan. Langganan bertambah dan hari ke 
hari Maka ia perbesar jongko. Masih belum mema 
dai. Dalam setahun, ia berhasil membangun sebuah 
warung makan yang lumayan besar. Makanan 
khasnya# ikan mas. Kalau dahulu cuma digoreng. 
Atau diacar. 

Tetapi sekarang, dengan semakin bertambah 
pesat usaha dan semakin beraneka ragam pengun 
jung rumah makannya, jenis hidangan pun disesuai 
kan. Ikan mas dipepes, dipais, dipanggang oleh se¬ 
orang koki ahli Mahal memang bayaran koki itu, 
karena ia bekas kepala koki sebuah hotel terkemu¬ 
ka di ibukota. Tetapi masakan olahan koki kesa 
yangan Bajuri telah membuat rumah makan milik¬ 
nya semakin sohor ke mana mana la lalu punya 
gedung megah di kota, bungalow tempat beristi 
rahat di kaki gunung, dua buah mobil kelas mene¬ 
ngah 

ia tidak punya simpanan uang di bank. J Ptapl 
sawahnya ada di mana mana Berhektar hektar. 
Belum lagi kolam ikan. Kolam di mana bibit di¬ 
tumpahkan begitu saja, lalu dalam tempo tidak 
lama telah berubah jadi ikan ikan mas yang tum 
buh subur dengan sendirinya, tanpa diberi mak >n 
an khusus yang orang lain sering pusing memikir* 
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kannyal Tidak, ia tidak perlu memikirkan bagai 
mana cara supaya penghuni kolamnya berkembang 
biak dengan cepat. Pekerjaan itu, telah ada yang 

Dan dia yang kini ditunggu oleh Bajuri 
Dia_ 

Kelopak mata Banuri yang telah mengatup tan- 
3 ,a sadari t'ba tiba terbuka. Berat mula mula 
■ mudlan menjadi ringan. Matanya kini menatap 
depan Nyalang. Bersinar sinar. Selain kursi dan 
s,a kecil di sampingnya, hanya tempat tidur besar 

'l . yan 9 memenuhi ruangan. Tempat tidur 
tL idak kosong lagi sekarang. 

Bayangan sesosok tubuh tampak telah bersim 
sana. Sosok tubuh itu membelakangi lu 
bang.iubangl sebesar tinju tangan Bajur, pada tem- 
t r 'T 9 berseberanoan dengan kepala tempat 
. 31 ay a rembulan menerobos ke dalam Dua 

'T'"T? T enari nari dar ' *»u ke lain lubang. 
Wan sekal,. Seindah bayangan tubuh yang pelan 

r« mulai bergerak d, atas tempat tidur. Begitu 

Mengunda e ngbirahi. lahan ' NamU " ^ 9emU ' a ' 

Bajuriiii! i dengar suara memanggil 
iyup sayup sampai. “Bajur. bangunlah. Aku di' 

' Ba f un segera'bangkit. 

Beberapa saat, ia hirup bau harum semerbak 
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yang berpencaran bersamaan dengan terdengarnya 
suara tersebut Uap tembakau dan kamar yang 
pepak, daiam tempo singkat telah lenyap diserot 
oleh bau harum semerbak yang memancar dari 
sosok tubuh di tempat tidur Semakin nyalang ma¬ 
ta Bajuri memandang, semakin jelas bentuk sosok 
tubuh itu la membelakangi sinar rembulan yang 
menerobos melalui lubang lubang tembok. Tetapi 
justru dengan cara itu, silhonet tubuhnya semakin 
seronok Bisa putih gemerlap melapisi pinggiran 
rambut yang panjang tergerai sampai ke pinggang, 
dan menimbulkan garis garis lekuk yang lembut 
dan halus pada tubuhnya yang Bajuri yakin, tidak 
mengenakan sehelai benangpun juga 

Bajuri menghela nafas. Panjang Dan berat. 

Jantungnya tergoncang 

"Aku . . . aku telah menunggu dari tadi/ ia 
mendesahkan semacam protes yang samar samar. 

Tawa lunak menyambut protes Bajuri. 

' Yang penting, aku telah datang bukan? ' 

"Hem . 

"Mengapa tidak naik ke sini, sayangku?" 

Bajuri menahan nafas 

' Biasanya t kau yang turtin. Dan membimbing 
ku naik,' ia mengeluh. "Lututku selalu goyah tiap 
kali aku melihat penampilanmu 

Tawa lunak kembali menggema Sejuk Meng¬ 
guyur kepala Bajuri yang tadi menyentak nyentak 
karena terlalu lama menanti Tetapi sosok tubuh 
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itu tetap duduk bersimpuh di tempat tidur. Tidak 
bergerak untuk turun. Hanya sinar matanya tam 
pak berkilat kilat memecah kegelapan di dalam ru 
angan. Sering Bajuri berpikir, sepasang mata milik 
sosok tubuh itu tentulah lebih kecil dan lebih bun 
dar dari mata perempuan-perempuan yang pernah 
ailiduri Bajuri. Tetapi mata yang ini, kilatannya le 
bih besar pengarnhnya. Selalu Bajuri merasa seolah 
ditelanjangi, kemudian ditarik dan dipaksa untuk 
tidak melewatkan kesempatan berlalu garang seta¬ 
rikan nafaspun jua 

Dan nafas Bajuri sudah sesak karena tidak sa 
bar Namun tubuh di tempat tidur tak juga melun 
cur turun seperti biasa 

Bajuri tidak kuat menahan hati, la menuntut 
Keramahanmu palsu, bukan?" 
erdengar helaan nafas Lirih Bagaikan suara 
desau angin di sela pepohonan bambu 

Lalu : 

Kalau kau mengerti, mengapa masih ber 
tanya? ' 

Nada suara yang datang dari tempat tidur 
tidak lagi seramah tadi, meski masih terdengar 
lembut dan mengundang birahi. Bajuri menelan 
udah. Berkali kali. Katanya : 

'Apakah aku telah berbuat sesuatu kesalah 

an?" 

"Ya !" 

Lantang benar sahutan itu Tandas 
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Bajuri gemetar. Kelelakiannya yang sempat 
terangsang setelah menghirup bau semerbak dalam 
ruangan, agak terlecut oleh nada suara tadi. Hati¬ 
nya berubah kecut. Sebuah kesalahan, biarpun sa¬ 
ngat kecil, masih untung kalau diberi peringatan. 
Orang lain mungkin melakukan hal itu, tetapi tidak 
orang yang berada di tempat tidur itu. 

"Besok, salah satu kolam milikmu akan me¬ 
ngering Ikan ikannya mati. Tak ada yang bisa 
dimakan . . ." 

“Kau menghukumku." 

“Aku hanya memecutmu sedikit. Tak akan 
terasa sakit!" 

“Kolam mana yang kau maksud?" 

' Yan akan kau pancingkan hari Minggu de 
pan!"- 

"Tetapi . . tetapi aku telah menerima pem¬ 
bayaran dari pemborong yang akan memancing 
di kolam itu." 

"Mengapa bingung? Kembalikan saja uang 
mereka " 

"Mereka akan menuntut ganti rugi berlebih!" 
Bajuri memprotes. 'Salah seorang diantara mereka, 
sangat pemarah, la pernah 'kukecewakan dalam 
persoalan yang sama. Akibatnya, ia tumpahkan 
sekaleng endrin ke kolam lam yang bibitnya 
tengah membiak .. . 

“Itu resiko, Bajuri. Karena kau selalu membuat 
kesalahan yang sama. Dan ingat, aku hanya *me¬ 
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ngeringkan isi kolammu, dan seseorang mungkin 
mengendrin kolam lainnya Kau rugi tidak sebe 
rapa. Bagaimana kalau aku . 1 diam sebentar 
seakan mengancamkan Bajuri untuk menyimak lari 
jutannya . ... mengambil nyawa orang kesayang 
anmu?" 

"Jangan!" Bajuri terlonjak dari tempat duduk 

nya. 

Suaranya bergaung dalam ruangan Karena 
gaung itu sukar lo os dari lubang lubang tembok, 
gaung tadi memantul dari satu ke tembok lain 
Berdentum dentum, membuat telinga Bajuri seakan 
mau pecah karena teriakannya sendiri. Begitu den 
tuman itu reda, dan kesepian kembali bergayut di 
tiaidm ruangan, telinga Bajuri menangkap pertanya 
an yang sudah lama ia duga akan ia terima juga 

“Mengapa kau menikah lagi?" 

Bajuri ingin duduk, ©tapi tubuhnya terasa 
kaku. Dinqin. 

"Aku .. ." 

1 Hem. Jawabmu sudah kuduga. Kau akan ber 
kata, kau laki laki normal. Kau membutuhkan 
seorang wanita!" 

Benar, Seorang wanita yang bukan cuma se 
kedai bisa ditiduri, etapi juga bisa diajak men 
dampingiku sampai hati tua ..." 

Tidak akan, Bajuri Tak akan . " 

'Aku mencintainya. Dan ia mencintaiku»" 

Sepi sejenak, lalu tawa serak kemud an 
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Bodoh* 

Bajuri terbungkam 

Apakah aku kurang menggelorakan kelelakian 
mu selama ini, Bajuri? Telah hilangkah daya pe 
sona dan gairah berapi api yang senantiasa kuberi 
kan padamu tiap kali kita bercumbu?" 

Rajuri membasahi bibirnya yang kering. 

Tak ada perempuan lain yang bisa melebihi 
kau . ia bergumam. Lirih 

"Lalu, mengapa Bajuri? Mengapa?" 

Aku hanya bisa memilikimu selama satu mmg 
gli Dan itu dalam setahun*" Bajuri berseru. Ma 
rah 

"Dan aku selalu memuaskan engkau, bukan?" 

'Yeah Dalam tujuh hari. Bagaimana dengan 
358 hari yang tersisa? Kau suruh aku ber onani?" 

Tidak Onani membuat jiwamu lemah." 

"Kalau begitu, ijinkan aku meniduri pelacur." 

'Jangan* Aku tak sudi kau jangkiti penyakit 
kotor dari manusia manusia busuk itu . .. 

"Kaupun busuk. Dan . . 

"Bajuri*" Bajuri tersentak diam. Dan jatuh ter¬ 
duduk di kursi. 

"Maafkan aku . " keluhnya, seraya mengurut 
belakang kepalanya yang berdenyut "Sudilah!" 

Desis lirih dan tajam menyapu rUangan. Tak 
ubahnya qesekan kaca. Ngilu sampai ke tulang, 
menggigil, dan merungkut di tempat duduk dengan 
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gigi gemeletukan. la terumbang ambing dalam du 
duknya, seperti sebuah kapal kecil yang dihempas 
hempaskan badai di tengah samudra * Persendian 
tulang-belulangnya sedlah berlepasan Beribu ribu 
jarum menusuk nusuk jantung serta paru paru. 
Bajuri ingin menjerit, ingin berteriak minta amjDun, 
namun lidahnya membeku, keras bagaikan batu. 

la sudah hampir pingsan, ketika telapak tangan 
yang halus dan hangat menyentuh pipinya dengan 
lembut. 

"Bajuri?" 

"Hhhhh .. 

"Bajuri?" 

Bajuri menggerekkan leher. Berusaha tengadah 
Sepasang telapak tangan itu membantunya ia me 
natap ke wajah yang samar samar di atasnya Da 
lam kegelapan ia dapat melihat wajah bujur sirih 
sepasang mata cemerlang, lekukan hidung yang 
mancung, bibir merah merekah, dagu bertaut lem 
but, leher jenjang, pundak yang bidang, kemudian 
sepasang payudara yang kenyal dan begitu rapat 
ke wajahnya sendiri. Hawa panas yang lembut 
mengalir lewat telapak tangan yang mendekap 
pipinya, merasuk dengan teratur ke sekujur tubuh 
dan mengembalikan kelelakian Bajuri dalam seke 
tika. 

"Sayangku . . ", ia gemetar. Tetapi gemetar 
yang tentu saja berbeda 

"Ya, Bajuri ..." 
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1 Bimbing aku ke tempat tidur itu 

Bang, dah 

1 Aku tak kuat 

’ Kau inryn kita melakukannya di sini, kalau 
begitu * 

Di mana saja Di mana saja . oh dan 
Bajuri merahup tubuh itu dalam satu renggutan 
keras dan kasar 

Bajuri seketika luj>a diri Tak ingat lagi di mana 
ia berada, dengan siapa ia bercumbu Bahkan ia 
tak ingat siapa dirinya sendiri la baru tersadar dari 
impian indah itu ketika terdengar suara rintihan 
lembut 

Aku lapar, Bajuri . . 11 

Sebentar lagi, Yang Aku belum . . 

^Nanti kita lanjutkan lagi, sosok tubuh ha 
ngat dalam dekapannya, meronta halus untuk me 
lej^askan diri. "Aku mg n makan sekarang 

Kau mau puas sendiri ya?" Bajuri mengerang 
Kesal. 

Tawa yang lunak menyentuh telinganya. Juga 
peringatan halus : 

"Dalam hubungan kita, Bajuri, kepuasanku 
di atas segala galanya Bukaokepuasanmui 

Bajuri melepaskan pelukannya 

Mana makanan itu? 

Seolah menyadari ke alamat mana pertanyaan 
itu ditujukan, sesuatu berkeresak keresak di bawah 
meja kecil. Kepak kepak sayap yang tertahap me¬ 
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mecah kesepian di dalam ruangan, disusul suara 
berkotek yang ribut Bajuri beringsut turun dari 
tempat tidur Kemudian berjalan gontai ke dekat 
ursi, membungkuk lalu mengeluarkan seekor 
mal hluk kecil yang dan malang* Warna bulunya 
putih. Cemerlang, kontras dengan kegelapan yang 
hitam dalam ruangan 

Bersama dengan itu, Bajuri juga menjemput 
sebua i piring di atas mana bertumpuk tujuh benda 
kecil berwarna j:>utih. Keranjang dikepit Bajuri 
ei gan keras sehingga suara berisik makhluk di 
dalamnya menyepi sendiri. Sementara piring di 
tangan lain ia pegang dengan hati hati, khawatir 
benda benda bersusun di atasnya menggelinding 
dan jatuh ke lantai Karena benda benda itu tak 
lain dari tujuh butir telur yang masih segar dan 
baru. 

la letakkan piring lebih dulu di tempat tidur 
Kemudian tali pengikat ayam ia lepaskan dengan 
hati hati. Terdengar suara berkotek yang ribut 
suara sayap berkepak dan lengan Bajuri yang telan 
jang tercakar oleh kuku kuku tajam. Pastilah ca 
karan itu telah menimbulkan luka gores, dan 
siapa tahu juga berdarah. Rasanya perih. Menggigit 

Dan koteknya, aku tahu ini ayam betina," 
gumam teman bercumbu Bajuri, lembut dan 
bernafsu. 

"He eh." 

Den telur te ui ini, Bajuri Aku percaya pada 
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mu, ketujuh butir telur berasal dari ayam yang ini. 
Telur-telurnya yang pertama bukan?’* 

"Heehl" 

"Hai Kau kedengarannya agak kasar, Bajuri I 

Bajuri tidak menjawab, la menjauh dari tempat 
tidur, memunguti pakaiannya yang berserakan di 
lantai dengan cara meraba raba. Setelah menemu¬ 
kan semuanya, ia berjalan ke arah kursi terletak 
sambil mengenakan pakaian. Lalu duduk diam di 
kursi. Kaku. Membeku. Dengan mata nanap, ter¬ 
buka lebar, berusaha menembus kegelapan di da¬ 
lam ruangan, melihat ke tempat tidur. Dangan ban¬ 
tuan cahaya rembulan yang menerobos lewat 
lubang lubang tembok, ia melihat sepasang lengan 
halus mencengkeram ayam bulu putih dan masih 
muda, gemuk dan segar itu, dengan cengkeraman 
kuat 

Demikian kuatnya, sehingga terdengar suara 
keok tertahan, disusul suara tulang tulang halus 
berpatahan, dan keok serta kepak-kepak sayap 
yang berisik itu pun reda seketika. Bajuri menga¬ 
tupkan mata cepat cepat, la tidak ingin melihat 
nya. Tidak, la tidak sudi. Tetapi kekuatan gaib 
yang tak dapat ditolak, menarik-narik kelopak ma¬ 
tanya supaya tetap terbuka ia berusaha berpaling 
namun kekuatan itu juga ikut menggenggam leher¬ 
nya, sehingga ia cemas kalau lehernya pun akan 
patah patah seperti leher ayam itu. 

"Hem . hem . . hem . . ." ia mendengar suara 
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orang kelaparan itu tiba tiba menemukan hidangan 
kesenangan tersedia di depan mata Lalu, pletak 
pletok Bajuri pun mengerti, tidak ad3 lagi bagian 
tulang belulang ayam tadi, yang masih utuh la 
merasakan percikan cairan hangat menerpa pipi¬ 
nya Bajuri menggerakkan tangan Menyeka pipi, 
dan mendekatkan jari jemari ke mata Dalam ke 
gelapan, ia tak melihat apa apa, kecuali merasakan 
cairan kental hangat pada jari jemarinya Apalagi 
kalau bukan darah 
la menggigil 

Dan terus menggigil, selama sosok tubuh di 

tempat tidur melahap makanannya dengan bernaf 
su. la menunggu selama beberapa menit dengan 
tubuh tegang dan keringat dingin membanjir di 
sekujur tubuh Begitu terdengar suara desah nafas 
puas orang kekenyangan, barulah ketegangan itu 
mengendor. 

. . . nikmat sekali," terdengar suara ber 
gumam. Puas 

Bajuri diam saja, 

"Mendekatlah, sayangku." 

Bajuri gemetar lagi. 

"Mengapa diam saja?" 

"Aku . . ." 

"Jangan bicara, sayangku. Mendekatlah. 
Tanggalkan sekalian pakaianmu yang bau keringat 
itu. Aku ingin mendekapmu, sebagaimana kau 
adanya ketika dilahirkan . . ." 
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Bajuri melaksanakan semua*perintah itu, de 
ngan mata untung masih dapat ia pejamkan Na 
mun hidungnya tidak bisa ia tutup, la dapat men¬ 
cium campuran bau beraneka ragam. Bau darah 
anyir, bau bulu bulu menyengat, dan teriur mentah 
yang lebih memualkan lagi Semua berpadu men 
jadi satu di tangan, sebagian tubuh, di wajah, 
juga rambut dan terutama bibir yang pelan pelan 
mtencium bibir Bajuri. 

la ingin mutah. 

Tetapi cumbu rayu sudah mendesak di telinga 

nya : 

Lakukah lagi, sayangku. Lakukan lagi. Lagi. 

Lagi . I' 

Bertahun tahun silam, Bajuri selalu muntah. 
Tap| lama kelamaan, hanya keinginan muntah sa¬ 
ja yang ada Muntah itu sendiri tidak pernah ke¬ 
luar. Pengaruh gaib merasuki dirinya dengan 
cepat, dan kembali membuat ia melupakan segala- 
galanya Pada periode selesai makan, ia tahu, teman 
bercumbunya akan memberikan segalanya, se¬ 
hingga tak nanti Bajuri merungut lagi : 

"Kau mau puas sendiri, ya? s ' 

Benar saja. Menjelang «ubuh, Bajuri terlelap. 
Dengan seulas senyum puas bersemayam di bibir. 

* * * 
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LEWAT tengah hari Bajuri terbangun dengan 
sekujur tubuh letih lesu la merangkak turun de 
ngan kepala agak pusing Cahaya matahari yang 
merembes masuk lewat lubang lubang tembok 
membentuk lingkaran lingkaran ganjil tidak saja 
pada tubuhnya, tetapi juga diseiuruh ruangan ber 
ukuran emjiwt meter persegi itu Ruangan yang 
hanya dusi sebuafi kursi, sebuah meja kecil, dan se 
buah tempat tidur besar Tak lebih. 

Tempat tidur itu acak acakan Spre* bergulung 
semrawut. Di sana sini merah kehitam hitaman, 
bekas darah mengering Ada beberapa helai bulu 
a am berserakan (Ji kasur, di lantai dan sehelai 
terbang ditiup angin yang berputar dalam ruang 
dn, tersedot keluar lewat lubang lubang tembok la 
rentangkan otot otot beberapa saat, kemudian 
menatap lewat lubang lubang tembok ke alam be 
bas di luar sana ampak lembah hijau dari sawah 
sawah miliknya, perkebunan teh di bukit bukit 
lalu pegunungan yang sedikit kelabu nun di kejauh 
an. Tiada tabir penghalang di luar tembok Tentu 
saja Janpa mengintai ke luar, karena memang 
lubang-lubang itu teria u sempit untuk memasuk 
kan kepala, ajuri tahu, pundamen ruangan itu 
berakhir di ujung bukit terjal, denggan lereng ber 
batu padas hampir tegak lurus ke bawah 
Tidak ada jalan ke luar sama sekali 
Kecuali pintu, ke arah mana kemudian Bajuri 
melangkah. Pintu tidak mengeluarkan suara ke 
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tika dibuka Engselnya selalu diberi minyak, dan 
tepi tepi rangka pintu dilapisi karet tebal. Kecuali 
ke alam bebas di tembok berlubang-lubang, maka 
bagian lain dan ruangan itu kedap suara sama 
sekali. Termasuk langit langit yang terbuat dari 
beton bertulang, sama dengan keempat bidang 
tembok bahkan bangunan rumah seluruhnya, yang 
terletak di puncak bukit itu 

Yang pertama tama ingin dilakukan Bajuri be¬ 
gitu ia keluar nanti, adalah meminta segelas air 
bening dari Dudung, pelayannya yang setia semen¬ 
jak bertahun tahun, kemudian mandi Sekujur 
tubuh dan kerongkongannya senantiasa terasa agak 
kering, tiap kali ia keluar dari kamar yang ia tem¬ 
pati sepanjang malam. Sebenarnya mi merupakan 
siksaan .juga, namun karena ia sudah terbiasa. Ba 
juri menganggapnya tak lebih dari panas matahari 
yang menyengat kulit seseorang pejalan kaki 
di tempat terbuka. 

la baru saja menutupkan pintu, ketika ia men¬ 
dengar suara kursi bergeser. 

Bajuri menoleh seketika. 

Seorang perempuan muda, cantik dan penam¬ 
pilannya menunjukkan perempuan itu senantiasa 
tahu menempatkan diri dalam setiap saat, bang- 
Mt dari sebuah kursi. Satu satunya kursi di korri- 
dor yang menuju ke daput di sebelah kanan, dan 
ruang tamu serta dua kamar dapur lain di sebelah 
kiri Sepasang mata perempuan itu berkilat. Namun 
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jlas betapa ia telah menahan kantuk semalam 
nalaman Dia tegak sedikit doyong pertanda ia 
juga sepanjang malam duduk menunggu dengan 
sabar di kursi tunggal tersebut 

Erikal dengus Bajuri, terkejut 
- Perempuan muda dan cantik itu, tersenyum 
Jelas dipaksakan, namun tetap tampak manis 
dan punya daya tarik tersendiri 

. . aku bawakan minuman untukmu mas" 
bisik $i peremjnian, b >mada getir * 

la berjalan mendekat, dan segelas air bening 
di tangan kanan, 

Bajuri mengernyitkan dahi Hampir saja ia 
terlupa untuk menutupkan pintu di belakangnya 
Lirikan mata Erika cuma sekilas, namun cukup 
keras menyentuh kesadaran Bajuri. Pintu ia ban 
tingkan samj)as tertutup, lantas menguncinya se¬ 
kaligus Anak kunci ia masukan ke dalam saku 
celana. 

Semua itu dij^erhatikan Erika dengan mata 
nanar. 

Ada yang kau cemaskan, mas?" tanyanya. 
Ramah 

Kecut, Bajuri menyeringai 

ia memutuskan tidak perlu menjawab per 
tanyaan itu. Malah ia ajukan pertanyaan balik : 

'Kapan kau datang ? 4 

"Kemaren petang, mas." 

'Mengapa aku tak diberitahu?" 
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”Mas .Erika menggerakkan dagu ke arah 
omtu di belakang Bajuri. "Engkau sudah mengunci 
diri di dalam sana, mas." 

"oh." 

"Minumanmu, mas . . 

Bajuri menatap gelas yang ia terima dari tangan 
Erika, dan sebelum meminumnya ia bertanya . 

"Kau tahu apa yang kuinginkan, ya?" 

"Dudung memberitahu, mas." 

Hemi 

Bajuri meneguk habis minumannya Kerong¬ 
kongannya lebih segar sekarang. Tetapi tidak be¬ 
naknya. Benaknya tetap kering, dan sedikit resah. 
Karena Erika terus menatap dirinya hagnpir tanpa 
berkedip, Bajuri semakin resah, la berpaling 
seraya berujar : 

"Aku ingin mandi." 

"Sudah kusiapkan segala sesuatunya, mas .. 

Tetapi, Erika . . 

"Aku akan membantumu mandi. Naluriku 
mengatakan, kau letih dan sakit . . 

"Erika !" 

"Jangan membantah, mas. Aku kan isterimu. 
Dan kau tahu, aku seorang isteri yang selalu ber 
usaha untuk mengabdi pada suami yang dicintai 
nya Ayohlah mas, jangan segan segan Bukankah 
di kota aku selalu melakukan hal yang sama de 
nganmu? ' 

Bajuri benar benar mati kutu 
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Sebelum ia sempat membantah, Erika telah 
menariknya ke salah sebuah kamar mandi yang 
pintunya terbuka Setelah menutupkart pintu Eri 
ka terus membimbing Bajuri ke kamar mandi di 
pojok lain dari kamar mandi itu. Segalanya lengkap 
di kamar mandi ini Apapun yang diinginkan se 
Ta g perempuan yang telah punya suami untuk 
beristirahat dengan tenang, ada di sana Kecuali 
sa tu hal : tiada ketegangan itu di kamar mandi ini, 
tadi malam! Akhirnya ia pasti Erika memutuskan 
luar dari kamar, menyeret salah sebuJh kursi dan 
menunggu di tempat tadi 

Erika memandikan Bajuri seperti seorang ibu 
memandikan anak bayinya, la merasa malu Pe 
rempuan ini agak berlebihan, pikirnya Biasanya 
Erika hanya membantu menanggalkan pakaian dan 
menggosok punggungnya, sesekali membantunya 
keramas apabila mereka sebelumnya habis ber 
cumbu. Tetapi sekarang . . . 

Biarlah kuselesaikan sendiri, Erika Kau tung¬ 
gu ah di kamar," ia nyeletuk Ragu ragu Karena ia 
tahu hasilnya. Benar saja 
Erika membentak : 

Diamlah I" 

Bajuri tercengang la pandang isterinya dengan 
seksana. Perempuan itu berbeda usia belasan tahun 
dengan usianya sendiri. Kadang kadang Erika 
memperlakukannya tfdak sebagai su mt, tetapi 
juga sebagai kakak, malah sekali dua Bajuri me 
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rasa bahwa ia dianggap ayah oleh isterinya. Apapu 
bentuk sikap Erika, namun satu hal tak pernah 
berubah semuanya ia lakukan dengan perasaan 

cinta kasih 

"Kau marah, Erika? 

Sambil menyabuni dada suaminya di dalam 
bak mandi. Erika menyahut : "Ya." ^ 

"Karena tidur berpisah tadi malam? 

"Ya" 

"Tetapi aku pernah memperingatkan engkau, 
bahwa 

. "y a . Ya Ya. Pernahi" 

"Lalu mengapa kini kau berubah galak? 

Perempuan itu tertegun. Ada kilatan ganjil di 
matanya, namun hanya sekilas Perlahan lahan, si¬ 
kapnya berubah lembut, tatapan mata dan warna 
rona wajahnya pun tampak sepati biasa kembali. 
Wajah lembut, penyabar dan intelek. Tiga unsur 
pokok yang membuat Bajuri nekad untuk meni 
kahi Erika, selain bagian bagian tambahan pada diri 
perempuan itu, pinggul padat, langsing, dada pe 
nuh, dan gerakan terampil, serba cekatan termasuk 
di atas tempat tidur ! 

"Ah . ‘. aku berlaku dungu bukan, mas 
Erika melahirkan senyum manis di bibirnya yang 
ranum Bibir itu kemudian maju ke depan. Men- 
cercah di bibir Bajuri. Sentuhan pendek, hanya 
akibatnya luar biasa. Tubuh Bajuri dijangkiti 
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uan panas dari kawah gunung berapi 

"Erika . . ." 

"Nggh?" 

"Kau mandilah sekalian." 

"Akan mas. Akan Setelah engk’au selesai " 

"Tidak. Sekarang sajai" 

"Idih. Si mas, genitI" Erika mendelik, seraya 
tertawa la masih fertawa ketika Bajuri menyeret 
nya masuk ke dalam bak mandi. 

Selesai makan siang, mereka duduk berdua 
menghadap taman di pekarangan depan bungalow 
Beberapa ratus meter di seberang taman, lalu lintas 
di jalan raya tampak lengang. Namun kendaraan 
kendaraan antar kota dan sedan sedan milik pri 
badi, bertumpuk di pekarangan sebuah rumah ma¬ 
kan besar dan megah. Tumpukan itu semrawut, 
karena sebagian tidak beruntung dapat tempat 
parkir biasa, sehingga disimpan begitu saja di 
kiri kanan jalan. 

"Ramai benar," Bajuri mendesah. 

"Minggu, mas Musim libur lagi. 

"Oh ya. Aku lupa. Tentulah si Leo, kejiala koki 
kita sedang sibuk membentak! anak buahnya di 
dapur . . " Bajuri tertawa. Leo memang begitu. 
Tidak seorangpun anak buahnya boleh bermalas 
malasan. Karena ia tidak ingin ada tamu menunggu 
hidangan lebih dari dua menit. 

Dudung bergerak di belakang mereka 

"Whisky-nya tuan.” 
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‘Terima kasih, Dung,' ucap Bajuri, seraya 
memperhatikan pembantunya itu meletakkan dua 
sioki minuman di atas meja Dudung menyadari 
arti pandangan majikannya la bergegas menghilang 
ke dapur, dengan pikiran gundah Ya. Tidak se 
harusnya ia, pembantu setia, membiarkan orang 
lain menunggui majikannya di depan pintu yang 
lebih sering tertutup daripada dibuka itu. Tidak 
seorang pun boleh masuk. Meskipun Erika sendiri. 
Tetapi, tadi malam isteri majikannya itu begitu 
memelas, begitu memohon Dan ia terlalu baik. 
Terlalu cantik untuk ditolak. 

• "Erika . . . T* 

"Ngh?" Erika mereguk minumannya. Whis~ 
ky membuat kulit wajahnya bersemu merah. 
Atau sesuatu yang lain? 

'Kok tumben datang tanpa menelephone 
lebih dahulu." 

Erika menoleh, la tatap wajah suaminya se 
jurus Lalu, dengan suara rendah dan dalam, ia 
memaklumkan : 

“Aku mengandung mas!" 

Sesaat, tidak ada reaksi apa apa. Kemudian, 
kilatan gembira dan bahagia bermain di wajah 
maupun mata Bajuri. la meletakkan sioki di ta 
ngan, membungkuk ke depan la dekap kedua be 
lah pipi isterinya, lantas bibir ranum itu ia kecup. 
Sekali. Dua. Bahkan tiga. Sehingga Erika ter 
engah epgah. 


154 


Mengapa tak kau katakan dari tadi," Bajuri 
setengah menghardik. Manja. Erika tertawa 
arusnya tahu sendiri dong, ma$!" 

“Uhi Main kejutan segala. Wah . . aku bakal 
jadi seorang ayah. Sesuatu yang selama ini hanya 
merupakan imp.an belaka . . ." wajahnya berubah 
muramj 

"Mas?" 

Ah ahi tak apalah! ' Bajuri mendengus, 
seraya menggoyangkan kepala dengan «keras. Se 
ah ada sesu atu mengganggu di kepalanya, dan 
ia ingin mencampakkannya jauh jauh. Wajahnya 
?n bali berseri. Tetapi tidak matanya Mata itu 

pudar. "Kita harus merayakan kabar bahagia ini 
Erika!" 

Erika menataj} suaminya. 

Tampaknya ia berpikir, kemudian : 

Tak usah repot repot, mas." 

Hai, Mengapa .. .." 

ederhana Anakku tak ingin dirayakan Pe 
rayaan selalu berbau kemegahan Dan anakku 
ingin dicinta. Ingin dikasihi. Cinta dan kasih se 

?! c "’y Maukah kau memberikannya mas? 
Mau bukan? 

E ika, kau membuatku bingung " 

Berjanjilah!" 

Bajuri tersenyum. 

"Aku berjanji, sayangku." 

Pada anakmu. Bukan padaku." 

Aku berjanji anakku." 
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"Pegang dia," 

"Ha? Mana bisa .. 

"Perutku. Lambung yang ini . . Erika me 
narik tangan kanan Bajuri, dan menyentuhkannya 
ke lambung yang ia maksud. 

"Tak ada denyut apa apa/ Bajuri nyeletuk. 

"Oh. Belum jadi janin, mas. Baru perpaduan 
benih, kata dokter. Tetapi reaksinya positip. 

"Hem ' 

"Ucapkan janjimu, mas " 

"Sudah." 

"Sekali lagi " 

"Aku berjanji akan mengasihi dan mencintai 
anakku." 

"Demi Tuhan, mas. 1 

Bajuri gemetar dan sedikit pucat, etapi ha¬ 
nya sebentar. Kemudian ia tertawa. Lantas ber¬ 
sumpah : 

"Demi Tuhan, anakku. Demi Tuhan, aku 
berjanji." 

Erika tersenyum. 

"Kau dengar? ' tanyanya. 

"Apa?" 

"Anakmu mengucapkan terima kasih. 

"Uh. Kau ini!" Bajuri mencubit paha isteri- 

nya 

Erika terpekik. 

Kebahagiaan meliputi mereka sepanjang hari 
itu Menjelang senja, seorang pegawai metapockan 
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bahwa salah sebuah kolam mereka terbesar dan 
sudah siap dipancingkan Minggu depan, telah di 
oobolkan Semua ikan mengambang dipermukaan 
air. Seperti diracun, kata si pegaw.ai, lesu Entah 
siapa yang dengki, katanya melanjutkan Barang 
kali, pegawai Bdjuri tersebut akan lebih bingung 
lagi, anda» saja ia menunggu sampai satu mmggu. 
Selama satu mmggu itu air telah dialirkan ke ko 
lam tersebut, t< tapi hanya menggenang sebentar, 
kemudian leny.ij) ke dalam tanah. Begitu saja. Se 
olah dasar bumi menyedotnya air itu kembali. 

Untunglah Erika tidak mendengar laporan 
itu. Namun toh ia murung juga, melihat wajah 
suaminya yang agak murung dan pucat 

"Ada apa mas?" ia bertanya. 

"Kau harus pulang ke kota, Erika. Sekarang 
juga." 

"Tetapi.. ." 

Banyak yang mesti kukerjakan, Erika. Paling 
tidak, $elama enam hari berikut Dan aku tidak 
ingin membiarkan engkau menunggu sendirian di 
rumah ini ..." 

"Mas mau pergi?" 

"Ya." 

"Ke mana?" 

"Tak usah kau tahu, Erika." 

"Tetapi barangkali ^aku dapat membantu . . 

"Tidak. Ini pekerjaan laki laki. Bukan perem¬ 
puan. Apalagi kau tengah mengandung . ." wa- 
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jah Bajuri memelas, la genggam tangan Erika, dan 
memohon Jaga anak kita baik-baik, Erika. 
Mau bukan?i" 

'Demi kau, mas .. 

Dan sepanjang perjalanan pulang ke kota, 
supir terheran heran melihat nyonya majikannya 
berubah jadi pendiam. Sangat pendiam. Tidak se¬ 
perti waktu datang ke pegunungan ini kemarin, ia 
begitu riang gembira, dan berceloteh tak henti- 
hentinya. la seorang nyonya majikan yang baik 
dan menyenangkan. Sayang, supir tidak tahu 
apa yang membuat nyonya majikannya murung 
dan pucat. Kalau ia tahu, sedapat mungkin ia tentu 
akan berusaha membantu. 

Tidak. Tidak ada yang dapat membantu Erika. 

Karena ia tahu, suaminya tidak akan pergi 
dari bungalow yang telah ia tinggalkan, la tidak 
nenikahi laki laki itu begitu saja. Bila ia tertarik 
pada seseorang, ia akan mendekatinya. Dan bila 
orang itu ingin mengadakan ikatan dengan dia, 
apalagi yang sifatnya batiniah, ia akan menyelidiki 
orang itu terlebih dahulu. Dan Erika telah bertanya 
kian kemari, sebelum dan setelah ia menikah de¬ 
ngan Bajuri. la telah mendengar banyak. Terutama 
dari keluarga keluarga dua orang bekas isteri 
Bajuri terdahulu. 

Apa yang ia ketahui, seharusnya membuat 
Erika mundur. 

Tetapi jiwa bertualangnya ketika ia ma'sih 
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remaja, kembali melecut lecut la serba ingin tahu 
Bangku sekolah maupun bangku kuliah tidak 
cukup memuaskan hasrat bertualangnya. la ber 
usaha mencapai apa saja yang ja inginkan, meski 
untuk itu ia harus menempuh resiko, termasuk 
yang bisa membahayakan dirinya Mungkin darah 
ayahnya yang kini veteran terkemuka, darah pa 
mannya yang seorang ahli sejarah purba, uwanya 
yang geologi dan kakeknya yang mendalami ke 
batinan, bercampur jadi satu dalam dirinya Semua 
keahlian itu memerlukan jiwa yang spesifik. Erika 
memilikinya, dan memutuskan untuk menikah 
dengan Bajuri. 

Sekarang, jiwa bertualangnya telah ditantang. 
Nyata. 

Dan anehnya, ia merasa takut. 

Semacam ketakutan, yang belum pernah ia 
alami seumur hidupnya, la telah membuktikan ke 
benaran desas desus yang ia dengar Bajuri mengun 
ci diri di kamar tersendiri, tak boleh ditemui, tak 
boleh diganggu, tak boleh didekati. Itulah sebab 
nya Bajuri terkejut melihat Erika telah menunggu. 
Kejutan itu sudah bukup bagi Erika Sebenarnya, 
ia dapat saja lebih mengejutkan suaminya Misalnya 
dengan menanyakan, mengapa kulit tubuhnya be 
gltu kering. Mengapa ada bekas darah dan goresan 
luka pada lengannya. Mengapa ada benda benda 
asing melekat diantara bulu-bulu dada maupun 
paha suaminya. 
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trrika membuka tasnya Benda aneh itu telah 
ia simpan diam diam, dibungkus da im kertas 
saputangan Saputangan itu kini terbentang di 
pangkuannya Mobil terhempas ketika melalui se 
buah jalan berlubang. Tetapi bukan hempasan itu 
yang membuat Erika tergoneang Melainkan, ke 
sadaran pada benda apa yang terpampang di dej a 
matanya Bulu tubuh maupun rambut suaminya 
lembut dan halus Warnanya pun hitam . . . namun 
bulu bulu kasar dan coklat yang kini ia pegang?» 

Enka terhenyak di jok. Matanya terpejam. 
Bibir terkatup rapat 


* # * 


TI-BA di kota, ia menyuruh supir agar tidak 
langsung ke rumah, tetapi membawanya ke sebuah 
alamat Untunglah orang yang ingin ia temui, 
berada di tempat. 

"Aku heran ketika menerima telphonemu 
kemarin pagi . . kata orang itu, seorang laki-laki 
berumur tiga puluhan, berbadan kekar dan tampan 
wajahnya. "Karena itu kuputuskan menung- se 
panjang hari ini. Tak nyan3, kau datang setelah 
malam.. 

"Apa beda malam dan siang bagimu, bujang 
lapuk?" rungut Erika tertawa. 

"Jangan menghina. Aku tinggal melambai, 
maka perempuan akan tumbuh subur di seke¬ 
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lilingku." 

Lalu mengapa tidak melambai?" 

"Percuma. Satu satunya perempuan pada siapa 
aku pernah ingin melambai, telah diambil orang?" 

"Wah!' Erika bermuka merah. "Kau mem¬ 
buatku malu." 

Malu. Sayang, bukan kasmaran»" 

Hai. |- i jti. Lama lama kau bisa menyuruh 
aku menghianati suamiku, Hendratmo " 

Hendratmo, pemuda itu tersenyum Pahit. 

"Apa yang membuat kau jatuh cirfta pada laki- 
laki yang hampir seusia dengan ayahmu itu?" 

itulah! Ayah tahunya berperang, atau ingin 
menghentikan kekacauan di jaman damai ini 
Paman juga seperti dia. Selalu mengembara. Apa 
lagi wa. Dan kakek meski jarang menmgglakan 
kota, tetapi ia selalu menyepi. Demikianlah Aku 
punya banyak orang tua untuk bernaung. Sayang, 
mereka hampir tidak pernah di rumah. Sibuk de 
f >n pekerjaan mereka sendiri. Apa salahnya aku 
mencari kasih sayang dari seorang lelaki berumur 
macam Bajuri?" 

Hendratmb tertawa. 

Apakah ketika kau ditiduri suamimu, kau ti 
dak bayangkan ia sebagai ayahmu, pamanmu 
uwamu atau kakekmu?" 

Mereka semua laki laki, bukan?" Erika balas 
bertanya. 

"Jadi?" 
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"Aku d$n suamiku, manusia berlainan jenis 
Di tempat tjidur, seperti kau katakan Kami sama- 
sama orang dewasa. Terlebih lebih dia. Maka apa 
lagi yang terpikir olehku, selain bahwa dia seorang 
laki laki?!" 

"Bisa kau!" rungut Hendratmo. Lalu mem- 
bahak. 'Nah, katakan urusan itu sekarang " 

"Sudah kau siapkan?" 

Hendratmo mengeluarkan sebuah peti kardus 
yang terbungkbs rapih. Seperti jaksa yang ngin 
membeberkan barang bukti di depan hakim.* a 
berkata: “Tambang injuk, pengait besi berlapis 

karet, sepatu mendaki lampu baterei dan segala 
macam. Heran Erika Buat apa semua ini? Kau 
toh -tidak bermaksud melakukan jurit mplamn sendi 
nan? Bukan jaman ketika kita masih : 3 

kuliah lagi sekarang ini." 

"Jurit malam benar. Jaman lalu memang 

tidak. ' 

"Kau memerlukan keberanian." 

"Jangan lupa Hendra. Bukankah kau yang 
kupayang, ketika jurit malam dulu kita kepergok 
kuburan yang baru diborigkar binatang hutan? 
Waktu itu kau yang pingsan. Bukan aku!" 

Kehitam hitaman cuping telinga Hendratmo. 

"Lupakanlah," rungutnya. Dongkol. "Apalagi 
yang kurang?" 

"Obat*bius itu»'* 
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"Ada di peti Dalam bungkus plastik. Untung 
ayahku dokter, kalau tidak . . . Ah, apa hubungan 
peralatan, mendaki dengan serbuk beracun ini, 
Erika? '* 

'Dalam hubungannya dengan kau mudah mu 
dahan tak ada. Kecuali sebagai penyalur." 

'Bah! Sebagai penyalur, ingin aku suruh kau 
telan obat bius itu sekarang juga " 

"Untuk?" 

"Supaya kau mabok t 

"Lalu ?" 

"Kau kupayang. Dan merintih, lalu kuboyong 
ke tempat tidur." 

"Setan kau!" 

Hendratmo angkat bahu. Seraya mengantar 
Erma ke pintu, ia mengeluh : 

"Bukan aku yang setan. Tetapi laki laki yang 
merebut kau dari sisiku, Erika." 

Erika tertegun. Pucat. 

"Eh. Apa yang salah?" Hendratmo terce 
ngang. 

Helaan nafas panjang lepas dari hidung Erika 

"Malam , rungutnya, gemetar. "Sudah larut." 

Hendratmo memandang tidak mengerti Tetapi 
Erika telah berjalan memasuki mobil. Supir me 
nyimpan peti kardus ke bagasi, duduk di belakang 
stir. Mobil melaju. Hendratmo melambai. Tidak. 
Erika tidak membalasnya. Hendratmo mengurut 
dada, menutup pintu, lalu bersandar dengan wajah 
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murung Erika benar, pikirnya. Aku harus me¬ 
lambai lagi. Bukan pada Erika. Tapi mengapa 
hanya Erika saja gadis tercantik dan termem- 
pesona di dunia ini ? 


DI BALIK PINTU TERTUTUP 

II 

BAJU RI merungkut di tempat duduk, dengan 
ija! pucat ketakutan, la tidak berani meng 
angkat muka untuk melihat bagaimana sosok 
tubuh ds atas tempat tidur melampiaskan ke- 
larahan dengan mencakar dan mencabik-cabik 
apa saja yang terjangkau olehnya. Kapuk kasur 
dan bantal berhamburan, sprei jelas sudah tidak 
karuan lagi, robek berkeping keping. Diam diam 
Bajuri merasa dirinyalah yang ingin dicakar dan di 
robek oleh sesosok tubuh dalam kegelapan itu. 

Jadi!, kau bakal punya anak dari perempuan 
'tu!" Bajuri mendengar suara setengah memekik, 
a Lalu suara-suara mencakar lagi, memukul 
udu f disertai dengus nafas keras dan panas ber 
api api. Sinar tajam sepasang mata menembus ke 
gelapan menatap lurus ke arah Bajuri yang masih 
tetap tertunduk. 

Kau harus menggugurkannya!" jerit suara 
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lengking itu lagi. 

Barulah Bajuri mengangkat dagu. Terengah 
engah ia sebentar, untuk memilih kata kata yang 
tepat dan mudah mudahan tidak menyinggung 
perasaan teman bicaranya. 

'Tetapi . . . Tidak, sayangku Aku tidak akan 
membunuh anakku sendiri " 

Aku tidak memerintahkan kau memperguna 
K ,n tanganmu sendiri Tetapi bujuklah dia. Bujuk 
rempuan jahanam yang tak tahu maju itu " 

Kau terus menghina dia. ..." Bajuri dongkol 
mulai marah pula, la mencintai Erika benar 
benar cinta dan tiap saat ia akan bersedia membela 
nama baik Erika 

Hem! lawan bicaranya bersungut, dingin 
Kau mulai menomor dua kan aku ya?!" 

Bukan begitu .. 

Jadi apalagi? Kalau aku nomor satu, bujuklah 

aia." 

idakkah ada jalan lain?" Bajuri justru mem 

bujuk teman bicaranya, dengan suara lemah lem 

but. 

S pi sebentar. Kemudian suara mengaeram - 
"Tidak!" 

Tetapi sayangku ..." 

"Sayangku! Sayangku! Aku muak, Bajuri 
ku muak mendengar panggilanmu terhadapku. 
Bt k nya, kau kawin lagi, kawin lagi dan ka 
wm lagi* Sudah berapa kali kau kupermgatkan 
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anar berhati hati menghadapi perempuan. Kau 
tidak boleh termakan rayuan mereka, sehingga kau 
terjerumus ke dalam kesulitan Bukankah sudah 
pernah kubilang, kehadiran perempuan justru akan 
mencelakakan hubungan kita? 1 

Bajuri menjadi panas la nyeletuk kesal : 

'Apakah kau sendiri bukan dari jenis perem¬ 
puan, eh? Atau kau lebih suka aku menyebutku 
sebagai . . . betina?" 

Sepi lagi. Mencengkam. 

Tidak ada reaksi apa apa dari sosok tubuh di 
atas tempat tidur, kecuali kebungkaman yang me 
ngerikan Uap panas meletup letup dalam ruangan 
tertutup itu, membuat Bajun mulai banjir keringat. 
Nalurinya mengatakan darah teman bicaranya te¬ 
ngah menggelegak karena murka luar biasa. Kesa¬ 
daran itu membuat Bajuri menyesali ucapan baru¬ 
san. la bermaksud meminta maaf, akan tetapi 
suara lengking dan kasar tadi tiba-tiba berubah 
lembut dan lunak. 

'Aku menerima sebutanmu untukku. Betina. 
Memang Dan sebagai betina, aku tidak ingin di 
singkirkan oleh betina lain. Aku akan melakukan 
segala galanya untuk mempertahankan sang jantan, 
karena betina pertama yang disetubuhi jantan itu 
adalah aku. Suatu logika wajar bukan, Bajuri?" 
terdengar tawa halus, disusul pertanyaan, tepatnya 
pernyataan "Katakanlah, semacam isteri tuai" 
Kita tidak terikat..." 


166 


"Dengan prosedur alam tempat kau berpijak 
memang Tetapi kita berdua terikat pada ketentu 
an K Btentuan roh. Kau, terutama Karena kau telah 
mengucapkan janji. Kini kuperintahkan kau mene 
pati janjimu ..." 

Bajuri mengeluh, la masih perjaka miskin 
ketika ia mendaki gunung, menuruni lembah, 
menerobos hutan belantara untuk tiba di guha 
yang pernah diceritakan orang. Ketika ia pulang ke 
kota, bukan saja kemiskinannya mulgi menunjuk 
ka t titik titik terang, la juga, harus mengakur 
bahwa rnenjak ia keluar dari dalam guha, ia bu 
kan lagi seorang perjaka, 1 

"Permintaanmu terlalu berat untuk kulaksana 
kan," ia memelas, sebagai usaha terakhir "Seperti 
kau tahu, aku belum pernah memperoleh keturun¬ 
an dari Mira dan Sulastri sampai kedua isteriku 
itu meninggal. .." 

Lawan bicaranya bersikap semakin lunak 

Malah kembali mesra seperti biasa, ketika ia 
berkata : 

'Kau lupa, Bajuri. Kau tidak ingat, bukan dari 
perempuan perampuanmu itu saja kau dapat mem 
peroleh keturunan 

Bajuri bergidik. 

Maksudmu, kau .. ." 

Suaranya setengah menghina setengah panik 

Kemesraan teman bicaranya hilang lenyap ka 
rena dapat menangkap nada penghinaan dalam 
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kata kata Baju< i. 

Untuk kesekian kalinya, ia meledak : 

'Bangsat! Kau merendahkan aku, Bajuri Kau 
meremehkan anak anakmu sendiri ... I" 

‘‘Anak anakmu?' Bajuri terloncat dari tempat 
duduknya. 

Terdengar suara terkekeh. Panjang. Teramat 
panjang, sehingga Bajur dapat membayangkan be¬ 
tapa sosok tubuh di atas tempat tidur menakan 
perut untuk menahan ketawanya tidak sampai ber¬ 
kepanjangan lebih dari apa yang mampu ia keluar¬ 
kan. Bajuri menggigil. Tawa aneh itu tidak ramah. 
Tawa yang mengandung kesakithatian ! 

'Apakah kau buta, Bajuri? Apakah kau kira, 
hubungan seksuil di antara kita yang telah ber¬ 
langsung sekian tahun, berlalu begitu saja seperti 
angin, atau berlalu bersama sama dengan kepergian 
ku dari kamar ini begitu hari mulai siang? Apakah 
begitu picik pikiranmu, Bajuri?" 

Bajuri seketika terduduk kembal» di kursi. 

Peluh semakin membanjir di tubuhnya. Kali 
ini, peluh dingin. Berlimpah-limpah. Lututnya ge¬ 
metar, lidahnya kelu, jantung seakan lumpuh per 
lahan-lahan. Sesak nafasnya ia membayangkan 
punya keturunan dari .. 

'Mustahil!" ia bergumam. 

"Apa? Mustahil?" perempuan itu menggeram 
lagi. "Kau! Kau laki-laki busuki Manusia berotak 
kerbau! Tidakkah pernah kau hutung tahun tahun 
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yang telah berlalu? Tidakkah pernah kau bayang 
kan aku seringkah berbaring kesakitan di quha 
guha gelap ketika melahirkan anak anakmu? Kau 
tak pernah melihat dengan mata kepala sendiri, 
Bajurf. Kau tak pernah menyaksikan betapa susah 
dan sakit aku melangkah tiap kali kandunganku 
mulai membesar, dan betapa mengerikan saat saat 
aarah - dagingmu memberojol keluar tanpa bantu 
an siaoapun...” 

6 Memberojol! Bajuri semakin* menggigil, 
'Maksudmu, anakmu lahir dalam jumlah . . ." 

'’Anakku dan anakmu, Bajuri. Anak anak ki 
ta ..." suara itu melembut lagi, meski sisa kema 
rahan masih terdengar nyata dari dengus nafas dan 
sinar matanya dalam kegelapan. "Kau benar. 
Kalau kau sekali saja mau mengingat siapa aku ini, 
kau tentu telah lama menyadari, tiap kali me 
lahirkan, tiap kali anak kita bertambah empat lima 
orang, paling sedikit dua orang . . ." 

*Ahhh ! Bajuri bersungut gemetar, seraya 
menyapu wajahnya dari kuyupan peluh "Ah 
Ah. Ah .. . !" 

"Kau akan lebih kaget lagi, Bajuri, kalau ku 
katakan, anak-anak kita telah pula beranak pinak 
Kalau ingin kuperjelas lagi, sebenarnya kau dan aku 
sudah jadi kakek kakek dan nenek nenek " 

Bajuri memejamkan mata. 

Perih alang kepalang, dan kegelapan justru 
terasa semakin menyiksa. Dalam kegelapan itu 
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berbondong-bondong keluar makhluk-makhluk ke¬ 
cil dalam jumlah belasan, puluhan, bahkan ratusan 
. . . Mungkin setelah sekian tahun berlalu, siapa 
tahu telah menjadi ribuan. Dan semua makhluk 
itu mengerumuninya, bukan untuk menggerogoti 
atau membuat ia menderita secara pisik, melankan 
untuk menuntut belai kasih sayang seorang ayah. 
Dan tuntutan itu, justru menyiksa dirinya secara 
mental ! 

‘'Ampun . . .“ ia mengerang sakit. 

"Kau juga meremehkan anak anak serta cucu 
cucumu, Bajuri!" pekik si perempuan tiba tiba, 
mengagetkan Bajuri. “Kata ampunmu akan mem¬ 
buat marah mereka semua. Andaikata mereka 
dengar, kau tahu apa akibatnya? Tidak. Tidak. 
Tidak akan dapat kau bayangkan, tidak akan dapat 
kuceritakan secara terperinci. Hanya satu saja : 
kehancuran*" 

Bajuri gemetar dan gemetar lagi. 

Rasanya ingin dia berteriak, namun nafas ter¬ 
engah engah, dari dada sesaknya saja yang berham¬ 
buran keluar. Samar samar ketika ia membuka ma¬ 
tanya, tampak sosok tubuh di atas tempat tidur 
menyeringai, dengan sinar mata menusuk tajam. 
Suaranya lebih menyerupai bisikan letih, ketika 
dia berbicara : 

"Berpikirlah secara akal sehat, Bajuri . . . Me¬ 
ngapa kolam kolammu selalu penuh tanpa pernah 
kau tanami bibit? Dan mengapa ikan-ikan di .sana 
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lebih terasa gurih dan segar ketimbang ikan di 
kolam kolam lain? Karena, Bajuri, anak anak 
beserta cucu cucumu sudah membanting tulang 
mengisi kolam kolammu dari sungai sungai yang 
masih liar. Lalu sawahmu yang ratusan hektar, 
mengapa selalu menghasilkan panen yang jauh le¬ 
bih baik, dari panenan di sawah orang lain? Juga 
Bajuri, berkat pekerjaan mereka menyuburkan ta 
nah tanah milikmu sambil di lain pihak, mereka 
sebarkan hama di tanah tanah milik orang lain. 
Orang orang yang kemudian memualkan tanahnya 
kepadamu dengan harga murah Lalu tanah tidak 
subur itu, kembali menghasilkan dan menghasilkan 
- semakin banyak setelah menjadi hak milikmu Itu 
semua berkat anak anak dan cucu cucumu, Bajuri 
Camkanlah itu!" 

Bajuri tidak bisa lagi mengangkat bicara la 
hanya diam membisu seribu bahasa, tak bernafsu 
untuk mengatakan apapun, bahkan untuk meng 
ucapkan: aku sangat letih dan sakit, sayangku, 

pergilah sekarang, biarkanlah aku istirahat," atau 
kalau map lebih pendek lagi : enyahlah dari 
mukakuH Akan tetapi ternyata bukan itu saja 
yang letih. Teman bicaranya pun mengalami hal 
serupa. 

“Aku capek, Bajuri. Bukan saja karena terlalu 
banyak meluapkan emosi. Akan tetapi juga karena 
tingkah lakumu belakangan mi, dan pikirkan bah 
wa kau bakal punya keturunan .. Coba kita lupa 
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kan barang sebentar Kemarilah, Bajuri Naiklah 
ke tempat tidur Acak acakan memang, tetapi ka¬ 
sur hanyalah sebagai pelengkap kenikmatan, bu¬ 
kan?" 

Lama Bajuri masih terduduk, sampai tarikan 
mata sosok tubuh di atas tempat tidur menghun 
jam dalam ke otaknya, menyerak ke setiap sarap 
dan menyadarkan dia untuk segera mematuhi 
perintah itu. Lunglai, ia berdiri. Lungkali pula, 
ia naik ke tempat tidur. Lebih lunglai lagi waktu 
menanggalkan pakaiannya satu per satu, sampai ia 
dengar suara tidak sabar : 

‘Kau tidak akan mengecewakan aku bukan, 
Bajuri?" 

Bajuri bergumam, lesu : 

"Tidak. Tidak. Tentu saja tidak .. 

''Karena itu, bangkitlah semangat kelelakian- 
mu. Jangan loyo begitu!" 

'Mengapa tidak kau sendiri yang membangkit 
kannya?" Bajuri berujar, kesal. 

Terdengar tawa halus, kemudian . . . 

"Ah ..." Bajuri mendesah gejolak birahi te¬ 
man sekamarnya, perlahan lahan membangkitkan 
pula nafsu kelelakiannya. 

Waktu berlalu dalam sepi, hanya terdengar de¬ 
ngus nafas saling bersahut, dan tiba tiba, sosok 
tubuh itu menegang. Diam. Lalu : 

"Kau dengar sesuatu?" ia berbisik. 

Bajuri tertegun. Menajamkan telinga. 
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"Tidak .. 

1 Mungkin ada orang ..." 

Ah. Mana mungkin!" tukas Bajuri. "Selam 
pintu itu, tidak ada jalan masuk ke kamar ini..." 

Maksudku, dj luar." 

Di luar? Tebing itu memerlukan tekad berani 
mati kalau ingin mendakinya, sayangku. Manusia 
berakal sehat tifiak akan berani mencobanya Ba 
rangkali kau hanya mendengar suara angin atau 
geseran dedaunan ... ' 

Anggukan kepala terasa di dada Bajuri. 

"Ya, ya. Mungkin aku salah dengar ' 

Sepi lagi. Desah nafas semakin sering me 
nemani. 

Ketika Bajuri berbaring lesu di sebelah sosok 
tubuh lainnya, ia terpaksa harus membuang ke 
inginan untuk tidur karena suara lembut dan mesra 
terdengar berbisik di telinganya : 

“Bajuri, kekasih, aku lapar. .." 

Bajuri turun dari tempat tidur, berjalan ke kur 
si tempat ia semula. Dari bawahnya ia ambilkan 
santapan rutin teman tidurnya. Seekor ayam putih 
gemuk, dan setumpuk telur di dalam piring la ti 
dak berani duduk di tempat tidur selagi yang lain 
bersantap. Takut keperoik darah ayam. Indera ke 
enamnya kemarin membisikkan Erika telah mene 
mukan sesuatu pada tubuhnya ketika ia dimandi 
kan oleh isteri ketiganya itu. Tentu percikan darah 
ayam. Atau sesuatu yang lain? la coba memba 
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yangkan sesosok tubuh di tempat tidur itu. Selalu 
ia merasakan kulit halus lembut, tubuh montok 
berisi, nafas dan keringat harum dan segar. Apakah 
Erika mencium salah satu dari hal hal itu melekat 
pada tubuh Bajuri? 

‘'Apakah ayam mi sakit, Bajuri?" 

Pertanyaan mendadak itu menyenjakkan Bajuri 
dari lamunannya. 

"Kukira tidak," ia menyahut, bingung. Du- 
dung cukup tahu memilih hidanganmu . . 

"Tetapi perlawanan ayam ini tidak seperti 
biasa Tidak begitu liar. Rasa dagingnya pun sedikit 
lain . 

"Mungkin karena terlalu lama dikurung Du- 
dungi" 

"Ah, ya Boleh jadi . . ." 

Ketak ketuk tulang belulang lembut berpa- 
tahan, menyentuh telinga Bajuri, disusul suara 
mengunyah yang kasar dan rakus, la bersandar di 
tempat duduknya Diam. Menunggu. Tanpa tahu 
mengapa ia harus diam, dan apa yang ditunggunya. 

"Bajuri?" suara itu teramat lemah. 

"Ya 7 " Bajuri membuka .matanya. Hanya tam¬ 
pak kegelapan belaka. Lalu sinar mata, tetapi tidak 
nyalang dan setajam biasa. Sinar mata itu agak 
lemah, agak kabur. 

"Aku mengantuk. Bajuri, Sangat mengan¬ 
tuk 

"Tidurlah," rungut Bajuri seenaknya. 
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Tidak. Hari hampir pagi * 1 
Kalau begitu, pergilah." 

Kau kasar Tetapi . aduh, Bajuri Kepalaku 
pusing Pusing sekali- Berdenyut denyut Jantung 
ku terasa melemah Oh. Oh . 'aku tak bisa bang 
kit Mataku . . mataku mengapa begini 

ibsis Bajuku, kau . kau . suara itu kian 
melemah, tetapi nyata mengandung kemarahan* 

racumku, Bajuri. Kau meracuniku. Me 
racun i ku. Meracun ..." 

Sepi menyentak tiba tiba 

Bajuri terkesiap. Sesuatu telah terjadi. Sesuatu 
yang mengerikan, sesuatu yang membahayakan di 
rrnya. la berjalan mendekati tempat tidur dan 
da a kegelapan, dengan bantuan sinar rembulan 
yang menerobos lewat lubang lubang tembok, ia 
mengamat amati sosok tubuh yang berbaring di 
tempat tidur. 

Erika bagai terpacak di tonjolan batu tempat 
nya berpijak. Dengan wajah memutih dan sinar 
mata mengandung kegetiran, ia menyapukan pan 
dang ke bawah. Ujung sepatu karetnya hanya be 
berapa jengka dari ujung tonjolan batu yang men 
jorok di permukaan tebing di atas mana terletak 
bagian pating sudut bungalow mihk suaminya Ber 
mandikan cahaya rembulan empat belas tampak 
lembah be batu padas pun jauh di bawah terjal 
dan seakan menarik garis lurus ke tempat ia berdiri 
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Tak sampai tiga meter dari ujung tonjolan batu itu 
tampak lekukan hitam menganga ke sebelah dalam 
dan ia telah dapat merasakan betapa licin dan me¬ 
ngerikan bagian melekuk itu. 

Tak ada gambaran lain yang dapat dicapai mata 
kecuali lembah tadi, anak sungai berbatu batu di 
bawah, hamparan sawah, hutan belantara kemudi¬ 
an gunung kelabu kehitam-hitaman di kejauhan, 
kontras dengan langit biru tak berawan. Restoran 
yang pada waktu itu tentunya telah tutup, tidak 
pula kelihatan, demikian pula pemandangan lain 
kecuali bidang tembok kamar tertutup ke tempat 
mana kini ia bersandar tidak saja lebih lesu, akan 
tetapi juga takut dan panik. Karena kebas, la gerak 
kan kakinya sedikit. Tak ada suara timbul. Dengan 
sepatu karet itu ia telah berhasil mencapai keting¬ 
gian yang fantastis ini. Tempat paling atas dari 
bukit terjal, la beberapa kali tergelincir dan hampir 
terhempas ke bawah ketika mendaki. Betapa ia 
terlalu nekad. Belum pernah ia melakukan pekerja¬ 
an semacam itu dengan bersepatu karet, tidak 
mempergunakan sepatu berpaku paku. 

Namun bukan ketinggian dan kenekatan itu 
yang membuatnya bingung ’dan panik. Melainkan 
suara suara yang barusan ia dengar lewat lubang 
lubang tembok Semula ia berharap hanya mende¬ 
ngar dengusan nafas keras, suara lolongan atau 
geram menakutkan. Barangkali juga jeritan sakit 
dan putus asa dari seorang manusia yang berubah 
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bentuk di luar kesadarannya. Tetapi betapa me 
ngagetkan. la dengar suara wajar manusia, tengah 
bertengkar. Suara Bajuri, suaminya, seolah ber 
debat dengan seseorang Tetapi tiada suara lain d? 
balik tombol tertutup itu Hanya suara Bajuri, 
sekali lagi dan sekian kali lagi, hanya suara Bajuri 
semata mata. 

Terkadang suaminya terdengar marah, di lain 
saat lesu dan takut, lantas berubah panik, dan en 
tah mengapa memelas, mesra dan berqairah Dialog 
dialog yang keluar dan mulutnya membinqunqkan 
namun lambat laun Erika dapat menggamparkan 
kejadian apa yang tengah berlangsung di dalam, 
uaminya tak sendirian. Tetap» dengan siapa 7 
Pemikiran itulah dan ucapan ucapan suam nya di 
dalam, yang membuat Erika bingung dan panik 
Bukan bukit terjal mengerikan yang untuk menda 
kinya orang lain mungkin berpikir seribu kali 

Kini, diam diam ia merasa takut 

Padahal sebelumnya, ia tidak pernah merasa 
takut, kecuali ayahnya marah dan memegang 
sapu hdi ketika ia masih kecil atau membisu de 
ngan dahi berkerut setelah Erika menjadi dewasa. 
Rasa takut seolah bukan bagian dari hidupnya. 
Ayahnya bekas seorang pejuang dan kemudian 
pensiun dengan pangkat Kolonel. Paman yang seja¬ 
rawan dan uwa yang geolog, sudah kebal terhadap 
tantangan alam sekeras apapun juga Demikian 
pu a sang kakek yang konon menghadapi makhluk- 
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makhluk gaib pun masih dapat tersenyum. Kebe¬ 
ranian dan kenekatan mereka semua bergabung 
dalam dirinya, menjadikannya seorang avonturir 
yang serba ingin tahu, meski kadang kadang tanpa 
perhitungan 

"Kau seorang perempuan, nak. Ingatlah itu!" 
ayahnya pernah berkata, "Kelembutan, kasih sa¬ 
yang dan kesetiaan, itulah bagian seorang perem 
puan." 

Tetapi ia juga memiliki kasih sayang itu. Me¬ 
nurut dari ibunya. Serta kesetiaan. Kalau tidak, ia 
telah lama meninggalkan Bajuri setelah beberapa 
'lama mereka jadi suami isteri, Erika mendengar 
kabar kabar buruk mengenai suaminya. Selentingan 
yang terkadang mengerikan, sekaligus menjijikkan. 
Tetapi mereka telah terikat jadi suami isteri. Dan 
bahkan ini, mereka akan jadi ibu dan ayah! 

Gemetar tangan Erika memegang tali tambang 
yang terjuntai dari bibir atau beton di atasnya, la 
pegang erat erat, sehingga tambang itu menegang 
dan sedikit banyak membantunya untuk tetap 
bertahan, tidak goyah. Kait besi berlapis karet itu 
sungguh mengenai tempat yang tepat dan kokoh. 
Dan hanya benda tak berhSrga itu saja yang men¬ 
dorongnya untuk jangan mundur begitu saja, sete¬ 
lah berhasil mencapai tempat yang ia tuju. Tempat 
yang selama beberapa minggu belakangan, ia seli¬ 
diki aiam diam. Terutama berkat bantuan arsitek 
yang telah membangun bungalow ini. 
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"Mustahil," demikian arsitek itu berkata. 
"Bagian luar kamar tertutup itu, terlalu muskil 
untuk dicapai. Keliru sedikit saja melangkah, maut 
tantangannya. Dengan tubuh remuk, apalagi I" 
Namun Tuhan telah menolongnya. 

Tentu saja pula, disertai tekad membara dan 
keinginan untuk menyelamatkan suaminya, ayah 
dari calon anaknya I 

Dan, ternyata ia keliru. 

Selama ini ia menganggap suaminya dalam per 
wujutan lain, ulu bulu keras, kasar dan kecoklat- 
coklatan itu menurut seorang dokter hewan 
atau rambut hanya mungkin dimiliki musang 
rubah, bulus atau semacamnya Tidak mungkin 
lain. Erika sempat berharap, itu tentunya bulu 
mawas atau o ang hutan. Dan ia bayangkan suami 
nya dalam wujut yang ia pikirkan. Penyakit ketu 
runan. Kutuk yang menimpa nenek moyang 
Yang muncul sesewaktu, tanpa korbannya mampu 
untuk mengelak. 

"Sekali waktu, cucuku," kakek Erika pernah 
berkata, "kau akan menemukan hal hal musykil 
seperti kakekmu ini sering mengalami." 

Omong kosongi" bentak ayahnya, seraya 
tertawa membahak. 'Hanya dengan untuk me 
nakut nakuti anak nakal semata " 

Uwanya lebih mendingan, la hanya berkata- 
Jangan dengarkan kakek, ia seorang pembual te- 
ta|ji betapapun bualan kakekmu memang menarik 
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untuk didengar 3 

Hanya paman yang sedikit mendukung kakek. 
Sebagai seorang ahli purbakala, ia menganggukkan 
kepala kalau kakek mulai bercerita tentang peng 
alaman pengalamannya yang menegangkan. Ko¬ 
mentarnya lebih lunak : 

Makhluk gaib, kakekmu bilang Mungkin saja. 
Tetapi dari sudut ilmu pengetahuan, kemungkinan 
makhluk makhluk itu tercipta dari pergolakan di¬ 
mensi waktu dan tempat dari alam nyata. Baik juga 
kau memperhatikan apa kata katanya. Siapa tahu 
ada manfaatnya bagimu .. 

Lalu Erika setuju untuk menghafalkan aji-ajian 
yang diajarkan kakek. 

"Lakukan cara cara yang kuceritakan, kakek 
berkata dengan penuh keyakinan. "Pada waktunya 
rapalkan aji-ajian itu kepada musuhmu, bila kelak 
sekali waktu kau ketanggor dengan makhluk makh¬ 
luk gaib itu . ." 

Tadi sore ia telah siap. 

la telah mengelabui Dudung dengan cara mem¬ 
biarkan ayam ayam yang ia jaga dengan seksama, 
lepas berhamburan. Ketika itu suaminya tengah 
tidur di kamar depan, setelah*semalaman mengunci 
diri di kamar tertutup. Dengan kecepatan terlatih 
Erika telah menyapukan bubuk obat bius ke kulit 
paha ayam yang pegang dengan bantuan perekat. 
Dudung pernah mengatakan, bila pagi tiba, Bajuri 
membersihkan sendiri kamar tertutup. Di antara 
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debu dan sampah selalu terdapat bulu bulu ayam 
tanpa daging dan tulang Juga percikan percikan 
darah mengering serta serpihan serpihan kulit 
telor. Dan Erika telah memilih tempat yang tepat 
Baru setelahnya sibuk membantu Dudung me 
nangkap ayanvayamnya. T entu saja berusaha 
membuat pekerjaan itu sesulit mungkin, sehingga 
Dudung hanya* punya pilihan satu-satunya. Me¬ 
ngirimkan ayam yang telah diberi "bumbu pelezat" 
oleh Erika tadi. 

I 

Demikianlah, ia kemudian dengan tenang pergi 
ke kamar tidur lain, sementara suaminya bangun 
mandi, makan malam lalu masuk ke kamar tentu 
tup tanpa menyadari Erika telah datang berkun 
jung secara diam diam. Dudung pun tutup mulut 
karena ia percaya nyonya mc.Kannya bermaksud 
baik. Menolong tuan Bajuri yang menurut Dudung 
telah lama mengalami penderitaan batin di luar 
ketahanan manusia biasa. 

Menolong . . . Uh>’ kini Erika mengeluh 
Pahit. Dan mulai putus asa. 

la benar benar keliru. Keliru telah menduga 
suaminya berubah wujut akibat kutuk turunan 
lalu mengunci diri di kamar tertutup. Keliru men 
duga suaminya sendiri yang telah menghabiskan 
ayam dan tujuh butir telur itu Keliru berharap 
kemudian suaminya, tidur untuk jangka waktu 
tertentu. Cukup lama buat Erika melaksanakan 
niatnya. Menjebol tembok dengan linggis menero 
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bos masuk ke dalam kamar. Merapal aji ajian, sera 
ya membuka mulut suaminya yang tentu sangat 
mengerikan wujutnya, menggigit lidahnya, ke lidah 
mana Erika harus menyapukan darah Frika sendiri. 
Setelah itu, meludah ke bagian bagian tertentu di 
tubuh Bajuri Menurut kakeknya, bila pagi men¬ 
datang, Bajuri akan kembali ke bentuk semula*dan 
semenjak harr itu ia terbebas sudah dari kutuk 
turunan, 

'Lakukan diam diam," kakeknya Selalu mem¬ 
peringatkan. 'Sekali kau lakukan terang terangan, 
bahaya akan berbalik ke arahmu. Karena dalam 
keadaan berubah wujut, sasaranmu itu memiliki 
naluri buas dan jahat, la tidak akan mengenalmu, 
meskipun misalnya kau ini isterinya sendiri. .. I" 

Seolah sang kakek telah meramalkan, Erika ke¬ 
lak akan bersuamikan manusia berwujut rangkap 
itu ! 

'Tapi, kakek," ia pernah pula bertanya. 
'Mengapa aku dapat, orang lain tidak?" 

"Karena pertalian batin Dan, dalam darahmu, 
mengalir darah kakekmu yang tangguh ini," sang 
kakek menjawab, setengah memuji diri. 

Sekarang, semuanya buyar. Semuanya be 
rantakan. 

Pantaslah Mira telah gagal. Demikian pula 
Sulastn Mira telah mencoba mencuri kunci kamar 
suaminya, la buat duplikatnya, lalu berusaha ma¬ 
suk menjelang tengah malam Tetapi anak kunci as 
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li selalu menempel di dalam lubangnya Mira me 
rubah taktik, la masuk sore hari, di kala suaminya 
tidur di kamar depan, kemudian bersembunyi 
di bawah tempat tidur satu satunya di ruang ter 
tutup itu, lalu menunggu. 

Esok siangnya Mira pulang ke kota tanpa ingat 
siapa diri bahkan namanya. Keluarganya mendapat 
kabar, Mira memasuki guha guha terlarang di 
mana terdapat kuburan keramat di pegunungan itu 
Mira kualat. Belakangan Erika dapat , memancing 
cerita Dudung, dan mengetahui, pada tengah ma 
lam itu Mira berlari keluar kamar tertutup dengan 
wajah tolol tak berekspressi, mengoceh tidak me¬ 
nentu, menangis dan tertawa tanpa aturan dan 
kemudian mati merana di rumah sakit jiwa 

Penderitaan berlarut laruti Meskipun lebih 
mengerikan, nasib .Sulastri, isteri kedua Bajuri 
mungkin lebih beruntung, la telah mencoba 
menerobos ke atap untuk mengintai. Tetapi bukan 
saja langiMangit kamar tertutup itu berupa tembok 
kedap suara. Malah atap sirapnya terlalu curam 
dan licin, sehingga Sulastri melayang jatuh ke lem 
bah, dan keluarganya hanya bisa mengurut dada 
waktu orang-orang menqantarkan jenazah anak me 
reka yang sudah tidak bisa dikenal lagi, disertai 
keterangan : 

‘Lastri terpeleset ketika bermain di pinggir 
tebing." 

Erika bergidik. Menatap ke lembah Betapa 
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beruntungnya dia, masih bisa mencapai tempat ini. 
la juga telah mencoba Hanya diantara Erika de¬ 
ngan kedua isteri Bajuri terdahulu, terdapat per 
bedaan pendapat Mira dan Sulastri curiga suami 
mereka punya gendak, isteri gelap. Sedangkan Eri¬ 
ka lebih mendekati kenyataan: suaminya dipenga 
ruhi atau diperbudak, atau dirasuki roh-roh jahat. 
Maka Erika melakukan upaya gila gilaan Ini. 

Dan, hasilnya di luar dugaan. 

Suaminya teteplah suaminya. Bajuri yang utuh 
sebagai manusia Terbukti ketika Erika tersentak 
dari semua lamunannya, waktu mendengar lewat 
lubang lubang tembok. Bajuri menggeram marah. 
Terdengar suara pintu direnggut terbuka, lalu lang¬ 
kah langkah berat tak teratur, disusul suara suami 
nya memanggil manggil dengan murka : 

'Dudung! Dudung! Ke sini kau budak yang 
tak tahu membalas budi!" 

Ada langkah langkah berlari mendekat, suara 
Dudung yang gagap, dan bunyi tamparan di pipi. 
Keras menggigit Namun Dudung tidak menjerit, 
tidak mengaduh la hanya memelas, memohon 
ampun kuasanya, yang menderu : 

1 Mengapa kau racuni ayam itu, ha 7 Apa mak¬ 
sudmu, sampai berani mengkhianati tuan-mu? 

Dudung bertahan mengatakan ia tidak berbuat 
apa apa, kemudian menjelaskan di bawah ancaman 
tuannya bahwa ia tidak tahu apa apa. Dalam ke¬ 
gugupannya Dudung akhirnya lepas kata : 
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Barangkali nyonya yang ..." 

Sepi sebentar. Menyentak. 

Lalu : 

E ika? Dia di sini? f Bajuri mengeluh 
*b a, Tuan . . . Dudung* tidak membuang 
kesempatan untuk membela diri. "Setelah saya 
pikir pikir, saya juga heran mengapa ayam ayam itu 
dap t fepas, dap nyonya memaksakan agar ayam 
yang ia pegang saja dihidangkan malam ini . j" 

Terdengar Bajuri mengerangkan sesuatu 

Disusul suara Dudung setengah menyesal 

A u i, Tuan, Nyonya . . . ia bermaksud baik 
Katanya . . . ." 

Di mana dia sekarang?" 

Tidur, Tuan. Di kamar yang biasa Yang 
menghadap ke restoran.* 

e dengar langkah-langkah Bajuri menjauh, dan 
suara suara menyesafi diri dari Dudung yang juga 
menjauh, kemudian sep, mencekik. Angin kencang 
aa dingin bertiup, menambah soak keberanian 
Erika, Tidak. Tidak saja ta keliru. Tetapi juga 
tidak mungkin untuk meluncur dengan tambang 
k& bawah bukit, untuk kemudian lari memutar ke 
jalan raya dan menyelinap ke kamar tidurnya. Da¬ 
lam keadaan tenang dan tabah, pekerjaan itu akan 
memakan tempo lebih dari satu jam. Sekarang ia 
t,dak ,a 9« memiliki ketenangan. Apalagi ketabahan. 

Tanpa bes pikir panjang lagi, linggis yang terikat 
e ta i pinggang, ia lepas dengan tangan gemetar. 
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Hati hati ia bergerak di tonjolan tebing batu yang 
sempit itu, lalu mulai menghantam tembok. Lemah 
mula-mula, namun semacam kekuatan gaib mendo¬ 
rongnya untuk memukul lebih keras, Tembok ber¬ 
lubang itu perlahan lahan retak, kemudian jebol'. 
Setelah cukup tempat untuk meloloskan diri ke 
dalam, Erika segera menyelinap masuk. Sesaat, ma 
tanya silau oleh cahaya lampu terang benderang 
yang menerobos masuk dari koridor lewat pintu 
yang mungkin tanpa disengaja telah dibiarkan ter¬ 
buka oleh Bajuri. 

Pada saat berikutnya, Erika tertegun 

Wajahnya semakin memutih. Sinar matanya 
semakin panik. Lama bola matanya yang terbelalak 
lebar itu menatap ke tempat tidur yang awut awut 
an, kemudian mulutnya yang ternganga lepas 
rintihan pendek. Ayahnya tetap ayahnya, demikian 
pula paman, uwd maupun kakek. Tetapi Erika te¬ 
tap Erika. Seorang perempuan, yang bagaimanapun 
pemberani dan pantang menyerah, tetaplah memi¬ 
liki kelemahan seorang perempuan. Nyali yang ter¬ 
batas ! 

la tidak tahu kapan ia melangkah meninggalkan 
kamar mengerikan itu. 

Yan ia tahu, satu jam kemudian ia memper¬ 
oleh kembali semangatnya yang sempat terbang. 
Sedikit demi sedikit, berkat bantuan minuman 
keras yang diantarkan Dudung tergopoh gopoh. 
Duduk di hadapannya, Bajurt seolah mabuk, meski 
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Bajuri tidak menyentuh gelas minumannya sama 
sekali la terduduk dungu, depgan tatap mata ko 
song melompong, la bahkan tak bergerak gerak 
atau menunjukkan reaksi apa apa ketika dengan 
suara setengah menangis Erika menceritakan apa 
saja yang ia ketahui selama ini, serta tekadnya un 
tuk menolong suaminya. 

"Ternyata aku salah perhitungan, mas . . ." 
akhirnya Erika mengeluh, lirih dan setengah putus 
asa. , 

Bajuri tidak menyahut 

'Kau mendengarkan aku, mas?" 

Perlahan-lahan, Bajuri mengangguk. Tak ber 
semangat. 

"Lantas apa kini yang harus kita lakukan?" 

'Aku tidak tahu, Erika. Aku tidak tahu . . . 
Kukira, segalanya akan segera berakhir. . . !" 

Erika inqin menangkap tangan suaminya Men¬ 
dekapkan kedada Tapi nalurinya melarang 
Suatu peringatan yang aneh, mendera otaknya de 
ngan kejam, sehingga air matanya meleleh lagi. 

’Berakhir dengan buruk bukan, mas?" 

Bajuri mengangguk. Patah patah. 

♦Cita . . . harus berpisah. Begitu?" 

Bajuri tiba tiba memeluk Erika, dan berbisik di 
telinga perempuan itu : 

Aku mencintaimu, Erika Aku mencintai 
anakku . . 

'Lantas mengapa ..." 
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Bajuri memotong . 

' Tidak ada pertanyaan lagi, Erika. Aku 
salah. Kutuk telah menimpa. Angan angan muluk 
di masa lampau, telah menjerumuskan aku ke jalan 
sesat. Tak ada jalan lain, Erika ..." ia tatap isteri 
•nya dengan pandangan mata melekat dalam seperti 
seorang laki-laki yang bertepuk sebelah tangan 
menatap pacarnya yang telah dilamar dan siap un¬ 
tuk menikah dengan laki-laki lain 

Lanjutnya, getir : 

'Kau pulanglah ke orang tuamu. Sssst, jangan 
membantah. Aku bukan mengusir. Dan maafkan, 
kau pulanc seperti ketika kau datang. Itulah yang 
lebih mengerikan Saat ini, aku memiliki segala- 
galanya untuk membahagiakan kau dan anakku, 
tetapi besok . ." 

la kfemudian melepaskan diri. 

"Mas . . . !" Erika berubah cemas. 'Apa yang 
akan kau perbuat." 

"Menemui perempuan itu .. ' 

"Perempuan?" Erika bertanya. Serak. 

Bajuri menyeringai Kecut dan putus asa. 

‘Demikianlah ia, makhluk itu, senantiasa me¬ 
nampilkan diri di depan mataku. Hanya iua hal 
yang membuat ia tampak dalam wujut aslinya, 
Erika Pertama, bila cahaya matahari menerobos 
masuk sebelum sempat menyelinap ke dalam 
liang di lantai kasar tertutup itu Kedua, bila ia 
merasa, aku telah menghianati dirinya Melarfggar 
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janji..." 

1 st n 

1 Tetapi mas, seekor musang . \ . Erika 
bergidik. 

Musang!" Bajuri berbisik* dengap suara ke 
ring. Musang. Tepatnya, roh jahat berbentuk mu 
sang. Kau memberi dosis cukup tinggi untuk 
makhluk itu. Tetapi apa yang kau lihat hanyalah 
raganya saja, yang telah mati. Tidak rohnya .. . !" 

Wajah Erika kian memutih. 

"Mau ke mana, mas? 1 

“Memenuhi janji .. " 

"Janji." 

Bajuri tidak menyahut. Sekali laqi ia tatap mata 
Erika. Tatapan hampa. Tanpa kehidupan. Lalu 
tanpa pamit ia membalikkan tubuh dan bergegas 
kembali ke kamar yang kini pintunya tidak lagi 
tertutup itu. Memang tidak perlu. Toh jasad mu¬ 
sang berbulu keras, kasar kecoklat coklatan itu 
bukan makhluk aneh yang pantas ditakuti. 

Setelah masuk ke dalam, Bajuri mengunci diri. 

Orang tidak pernah tahu apa yang berlangsung 
di balik pintu tertutup itu, tidak juga Erika. Ber¬ 
sama datangnya matahari yang menembus lewat 
tembok yang jebol, ujut musang di tempat tidur 
perlahan lahan mengabur, mengabur dan menga 
bur, sampai kemudian hilang lenyap sama sekali. 
Tetapi Bajuri ! 

Bajuri bersimpuh di lantai dan perubahan itu 
pun terjadi. Tubuhnya mulai menciut, menciut 



189 







dan semakin menciut Bersamaan dengan itu ram¬ 
but maupun bulu bulu tubuhnya berubah kasar, 
keras, kecoklat-coklatan. Bulu bulu itu tumbuh 
dengan cepat sekali, sehingga hampir sekujur tu¬ 
buhnya tidak tampak kulit lagi. Kecuali mata se¬ 
besar biji kelereng, lubang hidung berbentuk rata, 
mulut menggurat semakin lebar hampir sampai 
telinga, dan taring-taring semakin panjang dan run¬ 
cing, sepanjang dan seruncing kuku-kuku dan jari- 
jemari tangan maupun kaki, atau ah . . . keempat 
kaki kakinya yang kecil dan pendek, tepatnya. 

Disertai raungan aneh dan mendirikan bulu 
roma, makhluk lemah dan hina dina itu mencakar- 
cakar lantai tempatnya berpijak, kemudian menye¬ 
linap masuk ke dalam liang yang ia gali. Semakin 
dalam, dalam dan dalam, kemudian lenyap tak 
berbekas, seolah diserap bumi. Tinggal raungan 
sayup sayup saja yang terdengar. Raung mengeri¬ 
kan, sekaligus memilukan hati. 

* * * 

HENDRATMO memandangi Erika dengan ma¬ 
ta tak berkedip. 

'Lama tak berjumpa " akhirnya ia memecah 
kesepian di antara mereka! “Tetapi spngguh tak 
kusangka, kau akan sekurus dan sakit sakitan begi 
ni. Hampir hampir aku tidak mengenalimu lagi 

Seulas senyum pahit bermain di bibir Erika 
yang pucat. 

' Terima kasih untuk pujianmu bujang lapuk." 
katanya. 

190 "Ah. Bujang lapuk. Kau benar. Aku sungguh- 


su gu i| sel ar ng. Dan sebelum aku semakin 
kering kerontang juga, kuputuskan untuk datang 
menemuimu : 

‘'Untuk?" 


Pertama, ikut bela sungkawa. Aku sedang di¬ 
nas ke luar negeri ketika kudengar bencana itu. 
Sungguh pukulan yang sangat berat untuk kau dan 
anakmu. Puncak bukit di mana terletak restoran 
dan bungalow, longsor dilanda hujan badai. Sawah 
sawah subur diporak porandakan hama, tanahnya 
mengering, berubah jadi semak belukar yang tidak 
bernilai agi. Bahkan konon, tidak sepeserpun kau 
peroleh dari perkawinanmu dengan Bajuri yang 
raib ta tentu rimbanya itu. Rasanya sukar diper¬ 
caya, Erika . . ." 

Erika menggigit bibir. 

"Untuk itukah kau datang?*' ia bergumam. 
Sudan kukatakan, itu tujuan pertama " 
Lainnya? 1 

. Me anakmu. Bocah manis dan lucu 
kata orang. Mana dia?" 

“Sekolah. Taman kanak kanak. Masih kelas 
nol ... Erika tersenyum lagi, tidak sepahit tadi. 
"Aku gembira kau datang dan menaruh perhatian 
kepada diriku dan anakku." 

Eit. Nanti duluj’“ Hendratmo menukas de¬ 
ngan gerakan lucu. "Kau barangkali tadi tidak 
mendengar, kukatakan aku tidak ingin mmakin 
kering kerontang..." 
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"Kau membuatku bingung, bujang lapuk ." 

"Itu dia!" Hendratmo berseru. ‘Aku sudah 
bosan dicap bujang lapuk Enka . . . !" 

"Husy. Jangan berteriak. Ibuku kaget nanti, 
la sakit jantung, kau tahu . . suara Erika sete¬ 
ngah mengejek Brengsek dia ini, pikir Hendratmo 
dongkol, tidak pernah menganggap aku lebih serius 
barang sedikit saja! Saking dongkolnya, Hendrat¬ 
mo bersungut sungut : 

"Jadi kau tetap menolak, ya, Erika?’ 8 

' Menolak apa?" Erika terbelalak 

"Si bujang lapuki" 

'Maksudmu . . ." 

"Apalagi. Si bujang terlalu lapuk untuk kaum 
perawan Tak ada jalan lain untuk melarikan diri 
Kecuali berlutut di depan seorang janda yang sakit 
sakitani" 

"Kaul" bisik Erika, dengan wajah bersemu 
kemerah merahan. 

Hendratmo ternyata lebih brengsek lagi, la 
tiba-tiba melompat dari tempat duduknya, lantas 
berlutut di depan Erika. 

Kedua tanoan Erika memegang pundak Hen¬ 
dratmo, lalu mereka berdua tersenyum bahagia. 

TAMAT 
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